„Brick, Breath und Quad“: Ein Hördrama in drei Akten von Public Records

Von Rafi Mercer

Neues Angebot

Name der Einrichtung: Public Records
Adresse: 233 Butler Street, Brooklyn, NY 11217, Vereinigte Staaten
Website: publicrecords.nyc
Telefon: Nicht öffentlich bekannt

Ich komme früh genug an, um zu sehen, wie das Gebäude den Atem anhält. Alte Backsteine wissen, wie das geht – wie man tagsüber zweckmäßig und nachts geheimnisvoll wirkt. Man kann die Vergangenheit des Gebäudes an seiner Haltung ablesen: Das ehemalige ASPCA-Gebäude steht da mit einer Art moralischer Bescheidenheit, ohne jede Extravaganz in seiner Silhouette. Public Records hat diese Geschichte nicht überschrieben; es hat sie verfeinert. Der erste Raum, den man betritt, das Café Public, ist wie eine Linse im Tageslicht – der Blick fällt auf Fanzines, Schallplatten, Gebäck und eine selbstbewusste vegane Speisekarte, die die alte Lüge widerlegt, dass Zurückhaltung minderwertig sei. Es gibt Kaffeedampf und das Rascheln von Ärmeln; es gibt das leise Plumpsen einer Schallplatte, die in der Hand ausprobiert wird. Die Lautstärke braucht noch keine Absicht. Sie ruht.

Wenn man möchte, kann man im Café bleiben und den Tag ausklingen lassen. Ich tue das eine Weile. Es gibt eine ganze Reihe von Stammgästen, die mit offensichtlicher Zuneigung mit den Schallplatten hantieren, und ein Paar auf der Sitzbank, das aussieht, als wäre es gerade auf seiner zweiten Stadt. Das Personal fungiert als Bindeglied – hier eine Empfehlung, dort ein Hinweis auf das Programm des Abends. Es geht nicht hektisch zu. Das gesamte Gebäude scheint sich auf die Vorstellung vorzubereiten.

Im „Sound Room“ findet die These ihren Platz. Beim Betreten spürt man den Raum, noch bevor man ihn hört. Die Wände – eine Abfolge perforierter Paneele – wirken dem Klang nicht entgegen; sie rahmen ihn ein und lassen ihn sanft nach vorne dringen. Der Boden beherbergt eine niedrige Bühne mit der Bescheidenheit, die man sich von einem Raum wünscht, der zum Zuhören geschaffen ist. Jeder, der schon einmal versucht hat, sich in einem schlecht akustisch gestalteten Club zu unterhalten, weiß, dass die Akustik das gesellschaftliche Leben eines Raums entweder belebt oder erstickt. Hier fungiert die Akustik als Gastgeber, nicht als Türsteher.

Ich nehme bewusst einen Platz abseits der Mitte ein und teste den Raum mit dem ältesten Mittel, das mir zur Verfügung steht: Stille. Es gibt kein Flattern an den Rändern, keinen seltsamen Nachhall in den Ecken, keine merkwürdigen Basslöcher, die nur darauf warten, eine Basslinie zu blamieren. Wenn der Tontechniker vor Beginn der Vorstellung durch den Raum geht – das lässige Umherstreifen eines Menschen, der das Haus kennt –, kann ich die subtilen Anpassungen hören. Später, während des Sets, gleitet eine Trompete über eine Melodie, ohne zu sprühen; ein Kick-Drum-Schlag setzt Akzente, statt zu drohen. Der Sound Room von Public Records wirkt wie ein Lehrbuch, das als Gedicht verfasst wurde.

Zuvor gehe ich jedoch nach oben. Die Lounge ist der zweite Akt des Hauses: kupferfarbenes Licht, das sich im Glas spiegelt, die Atmosphäre einer Gesprächsnische ohne den Kitsch vergangener Zeiten. Man könnte die ganze Nacht hier verbringen und den Raum wie eine Bar mit exquisitem Soundtrack genießen, aber das wäre so, als würde man die Liner Notes lesen und die Platte überspringen. Ich bestelle etwas Knuspriges, mit Kräutern bestreut, und lausche zwei Freunden, die einen Plan schmieden, der sowohl Ernsthaftigkeit als auch Unfug beinhaltet. Oben ist der Ort, an dem die Leute die Umrisse ihres Abends skizzieren.

Zurück zur Vorstellung. Das Programm liest sich wie ein Plädoyer gegen algorithmische Sicherheit: eine junge Band mit der Dichte und Geduld, ihr Material eher die Luft als die sozialen Medien bewegen zu lassen. Als sie anfangen, stelle ich fest, dass das Publikum etwas tut, was in New York selten vorkommt – es bleibt, wo es ist. Nicht wie angewurzelt. Nicht unruhig an den Türen. Einfach nur präsent. Ich verwende das Wort „Publikum“ bewusst; in zu vielen Sälen trifft man stattdessen auf eine Menschenmenge. Eine Menschenmenge konsumiert; ein Publikum ist anwesend. Der Unterschied ist bürgerlich. In der Mitte des Sets schaue ich mich um und sehe, wie die gestalterische Logik des Raums funktioniert: Niemand beugt sich jemandem ins Ohr, um ihm seine Lebensgeschichte zuzuschreien; niemand filmt den Refrain; niemand tut so, als existiere der Raum für etwas anderes als den gegenwärtigen Austausch.

Wenn ich mich hier in die Diskussion um „Tracks & Tales“ einmische, dann nur, um zu sagen: Ganz gleich, wie unsere abschließende Bewertung ausfallen mag – der Sound Room verkörpert genau die Gründe, aus denen wir diese Bewertungsrubrik überhaupt ins Leben gerufen haben. Er berücksichtigt Kontext, Programm und Menschen gleichermaßen. Er hält die Lautstärke im Zaum, um den Details Raum zu geben. Er versteht, dass Architektur ein Instrument ist. Und er weigert sich, Aufmerksamkeit gegen Spektakel einzutauschen.

Nachdem der Applaus abgeklungen ist – Applaus ist auch eine Frequenz, vergiss das niemals –, schlendere ich hinauf in die Lounge. Die Nacht.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Für weitere Geschichten aus der Reihe „Tracks & Tales“ abonnieren Sie oder hier, um mehr zu lesen.