Black on Both Sides — Mos Def (1999)

Una ciudad que se expresa a través del ritmo

Por Rafi Mercer

Hay ciertos discos que no parecen tanto álbumes como conversaciones con una ciudad. *Black on Both Sides* es uno de ellos.

Cuando salió este disco en 1999, el hip-hop ya se estaba diversificando en diferentes direcciones. Las listas de éxitos se desbordaban de rap comercial y pulido, la Costa Este aún cargaba con el peso de la edad de oro de los años noventa, y las escenas underground empezaban a buscar algo más profundo, algo más cercano a la poesía que a un producto.

En ese momento entró en escena Mos Def, con una voz que sonaba reflexiva, cálida y discretamente desafiante. No rapeaba como alguien que intentara dominar la sala. Sonaba como alguien que intentara comprenderla.

El tema inicial, «Fear Not of Man», no comienza con agresividad, sino con reflexión. Mos Def se dirige directamente al oyente para hablarle del propio hip-hop: su espíritu, su propósito y la forma en que puede caer en la mercantilización si olvidamos lo que se suponía que debía ser. No es tanto una introducción como un manifiesto. Uno se da cuenta de inmediato de que este álbum no busca seguir las tendencias del momento, sino que intenta aferrarse a algo más permanente.

Parte de lo que hace que *Black on Both Sides* sea un disco tan extraordinario para escuchar es su calidez. La producción del hip-hop suele buscar la fuerza: bombos que golpean con fuerza, cajas que resuenan con nitidez. Aquí, el sonido respira de otra manera. La batería se sitúa ligeramente más atrás en la mezcla, las líneas de bajo fluyen como el tráfico nocturno y las muestras parecen extraídas de discos de soul polvorientos que han vivido una larga vida antes de llegar hasta aquí.

Temas como «Ms. Fat Booty» se deslizan sobre elegantes bucles y un groove discreto. El famoso sample de Aretha Franklin que sirve de eje central al tema se desarrolla como un pequeño fragmento de narrativa cinematográfica. Mos Def narra el romance, el deseo y la vulnerabilidad con la tranquila paciencia de quien sabe que el ritmo por sí solo basta para transmitir la emoción.

En otras canciones, el disco cambia de forma de maneras fascinantes. «Umi Says» se adentra en una especie de meditación espiritual de soul —casi cantada en lugar de rapeada—, con su estribillo flotando sobre el ritmo como un recuerdo. Uno puede imaginarse esta canción llenando poco a poco una habitación, con un bajo cálido y suave, y una voz casi coloquial. Da la sensación de ser menos una actuación de hip-hop y más un mensaje transmitido a través del tiempo.

Luego hay momentos en los que la ciudad cobra un protagonismo especial. «Mathematics», producida por DJ Premier, se articula en torno a ese tipo de programación de batería nítida y precisa que definió el hip-hop neoyorquino de los años noventa. Pero Mos Def no solo utiliza el ritmo para actuar, sino también para documentar: estadísticas, política, economía, raza. La canción se convierte en un inventario del propio sistema, expresado en el lenguaje del ritmo.

Lo que más llama la atención al escucharlo hoy es lo equilibrado que resulta el disco. Nada aquí parece hecho con prisas. Nada está excesivamente pulido. Los productores —entre los que se encuentran 88-Keys, Diamond D y otros— dan a cada tema espacio para respirar. Los arreglos permiten que la voz se integre de forma natural en la música, en lugar de luchar por dominarla.

Por eso «Black on Both Sides» se va revelando poco a poco cuando se escucha en un buen equipo de sonido. Las líneas de bajo se mueven como una estructura arquitectónica bajo las canciones. Pequeñas texturas surgen del fondo: una línea de guitarra por aquí, un adorno de teclado por allá, el tenue grano de las muestras de vinilo entretejidas en la producción. Es un hip-hop que recompensa la atención.

Al escucharlo ahora, más de dos décadas después, el álbum parece casi profético. Los temas que aborda Mos Def —la identidad, la cultura, los medios de comunicación, la política, la espiritualidad— no han hecho más que cobrar mayor relevancia con el paso del tiempo. Pero el tono del disco nunca cae en la ira ni en la desesperación. Por el contrario, se aferra a algo más difícil de alcanzar: la claridad.

Esa claridad es lo que confiere al álbum su poder perdurable. Es un disco que confía en la inteligencia de quien lo escucha. Da por hecho que te sentarás a escuchar la música, seguirás la letra y dejarás que el ritmo guíe tus pensamientos.

En muchos sentidos, «Black on Both Sides» ocupa discretamente un lugar entre los discos más reflexivos que ha producido el hip-hop. Puede que no sea el más llamativo de la historia de esta cultura, pero escucha con atención… y te invita a hacer lo mismo.

Y quizá por eso siga teniendo tanto impacto hoy en día. Porque, más allá de los ritmos y las rimas, más allá de las historias de las calles de la ciudad y las contradicciones humanas, el álbum transmite una idea sencilla:

que la música sigue siendo un espacio donde habita la reflexión.

Preguntas rápidas

¿Por qué se considera «Black on Both Sides» un clásico?
Porque combina la inteligencia lírica, una producción llena de alma y la conciencia social de una forma que resulta atemporal, en lugar de estar ligada a las modas.

¿Cuáles son las canciones más destacadas del álbum?
«Ms. Fat Booty», «Umi Says», «Mathematics» y «Fear Not of Man» siguen siendo algunas de las grabaciones más influyentes de Mos Def.

¿Qué hace que este álbum sea especial para la cultura auditiva?
Su cálida producción, su mezcla equilibrada y su ritmo bien meditado lo convierten en un disco que revela nuevos detalles cuando se escucha con atención en un buen equipo de sonido.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.