Labi Siffre – Remember My Song (1975)
Un album émouvant, empreint de résilience et de groove, qui a trouvé une vie éternelle grâce au hip-hop.
Par Rafi Mercer
Il existe des albums qui semblent modestes à leur époque, mais qui s’avèrent par la suite être des œuvres phares. *Remember My Song*, sorti en 1975, en fait partie. À première vue, il ne s’agissait que d’un album de plus dans le catalogue de Labi Siffre — l’œuvre d’un auteur-compositeur-interprète britannique à la voix douce, doué pour mêler folk, soul et jazz. Mais il recelait un groove qui allait un jour servir de base à l’un des morceaux phares du hip-hop, ainsi qu’un ensemble de chansons rayonnantes d’humanité, de conviction et de savoir-faire musical.
Labi Siffre n’a jamais été un simple chanteur de soul. Né à Londres d’un père barbadien et d’une mère belge, il a insufflé à ses compositions une sensibilité d’une grande ouverture d’esprit. Ballades folk, refrains gospel, arrangements teintés de jazz : ses disques n’ont jamais été cantonnés à un genre particulier. *Remember My Song* est peut-être son album le plus funky, mais il est également empreint de tendresse. Cet album n’a pas été conçu pour suivre les tendances, mais pour capturer une ambiance, une façon d’être au milieu des années 1970, à la fois introspective et optimiste.
Le morceau que la plupart des auditeurs connaissent — même s’ils ne savent pas qu’ils le connaissent — est « I Got The… ». La première moitié de la chanson est presque plaintive, la voix de Siffre planant au-dessus d’une progression mélancolique. Puis vient le break instrumental : un groove profond et assurant, construit à partir d’un piano électrique, d’une guitare, d’une basse et d’une batterie, si parfaitement synchronisé qu’on dirait une machine dotée d’une âme. Ce break sera plus tard samplé par Dr. Dre pour le titre « My Name Is » d’Eminem, offrant ainsi à la composition de Siffre une seconde vie dans un univers musical totalement différent. Mais dans sa forme originale, c’est bien plus qu’un simple beat : c’est un moment de pure alchimie collective, où le groupe s’épanouit dans quelque chose qui semble inévitable.
Pour autant, réduire *Remember My Song* à une simple source d’échantillons serait une erreur. L’album regorge de diversité. « Another Year » est une composition somptueuse et cinématographique, où les cordes élèvent la voix de Siffre vers un univers grand écran. « Dream Away » révèle son talent de parolier, les mots se bousculant avec à la fois optimisme et mélancolie. « Old Time Song » est empreint de la fougue du gospel, les claquements de mains et les harmonies tournoyant comme une assemblée. Et puis il y a « Make It Go Away », une ballade aussi intime qu’une confession murmurée, où la voix de Siffre est simple et sans artifice.
Ce qui lie le tout, c’est son timbre. Contrairement à de nombreux chanteurs de son époque, Siffre n’a jamais cherché à impressionner. Son interprétation est conversationnelle, presque fragile, et cette vulnérabilité devient sa force. Elle permet aux morceaux les plus funk de rester ancrés, aux arrangements somptueux de rester humains. Sur vinyle, cet équilibre prend toute sa dimension. Les sillons sont riches mais jamais lourds, les cordes chaleureuses sans être mièvres, la voix proche et authentique. Écoutez-le sur une bonne chaîne hi-fi et vous entendrez les détails : les doigts glissant sur les cordes, l’air entre les cuivres, le grain de sa voix.
Dans un bar dédié à l'écoute, « Remember My Song » prend une dimension différente selon le contexte. Lancez « I Got The… » et vous obtenez un groove qui touche instantanément tous ceux qui se sont imprégnés de hip-hop au cours des vingt dernières années. Passez « Dream Away » ou « Make It Go Away » et vous créez un silence, la salle se repliant sur l’intimité de Siffre. C’est un album qui offre une grande flexibilité aux DJ : il peut créer une ambiance, il peut être une révélation, il peut être les deux au cours d’une même soirée.
Siffre lui-même mérite d'être salué au-delà de sa musique. Ouvertement gay à une époque où peu d'artistes osaient l'être, n'hésitant pas à s'exprimer sur les questions de race et de justice, il a su insuffler ses convictions à son art avec une force tranquille. C'est ce qui fait de *Remember My Song* bien plus qu'un simple recueil de morceaux : c'est une affirmation de soi — la résilience à travers la mélodie, l'intégrité à travers le groove.
L'influence de cet album n'a cessé de croître. Réédité à plusieurs reprises, il a su séduire de nouvelles générations d'auditeurs, d'abord attirés par son célèbre sample, puis captivés par la profondeur des morceaux. Les DJ le recherchent non seulement parce qu'il sonne bien, mais aussi parce qu'il leur semble juste : c'est un disque dont la signification semble s'enrichir à chaque nouvelle écoute.
Pourquoi figure-t-il dans la sélection « Tracks & Tales » ? Parce qu’il s’agit à la fois d’un joyau méconnu et d’une pièce maîtresse. Parce qu’il montre comment un disque peut mener plusieurs vies : en tant que référence de la soul des années 1970, en tant que pilier du hip-hop, en tant que classique redécouvert. Parce qu’il démontre que l’écoute profonde ne repose pas sur une hiérarchie des genres, mais sur l’honnêteté, le groove et les espaces que la musique crée.
Lorsque vous posez l’aiguille sur « Remember My Song », vous ne vous contentez pas de replonger dans l’année 1975. Vous entrez dans un continuum où folk, soul, jazz et hip-hop se mêlent en une seule et même voix. Cet album prouve que l’intimité peut être tout aussi puissante que le volume, que la résilience peut être aussi entraînante qu’elle est douloureuse, et que parfois, les chansons que l’on a presque oubliées s’avèrent être celles dont on a le plus besoin de se souvenir.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.
