Empreintes

Une étape importante passée inaperçue, et ce que les chiffres ne révèlent pas

Tracks & Tales s'apprête à accueillir son 50 000e visiteur cette semaine.

Je sais que ça semble être un chiffre énorme, mais je n'ai pas cette impression.

Peut-être parce que je me souviens de l'époque où il n'y en avait pas. Quand ce n'était qu'une idée. Une pensée qui sommeillait tranquillement au fond de mon esprit depuis des années. Le sentiment que l'écoute comptait plus que nous ne le réalisions. Que la musique méritait plus d'attention qu'elle n'en recevait. Que, quelque part entre la facilité et la rapidité, nous avions perdu quelque chose.

Je n'ai jamais vraiment su ce que « Tracks & Tales » allait devenir. Un site web ? Un guide ? Un magazine ? Un club ? Une carte ?

La vérité, c’est que je l’ai construit aux yeux de tous parce que je ne connaissais pas la réponse. Chaque page consacrée à une ville, chaque salle de concert, chaque critique d’album, chaque essai, chaque lettre, chaque conversation représentait un petit pas en avant. Non pas parce que j’avais un plan d’ensemble, mais parce que je ne pouvais pas m’empêcher de suivre cette idée.

Ce qui me fascine aujourd’hui, c’est que les gens me demandent souvent ce qu’est « Tracks & Tales ». J’ai encore du mal à répondre à cette question.

Parce que quand je regarde les chiffres, je ne vois pas vraiment des chiffres.

Je vois des empreintes de pas.

Quelqu’un à Tokyo à la recherche d’un bar musical. Quelqu’un en Californie en train de lire un article sur Miles Davis. Quelqu’un à Manchester qui redécouvre un album qu’il avait oublié. Quelqu’un à Melbourne qui rejoint le Listening Club. Quelqu’un, quelque part dans une ville où je ne mettrai peut-être jamais les pieds, qui passe quelques minutes au cœur d’une aventure née de mon imagination.

C’est ça qui me semble remarquable. Pas la circulation. Les traces. La preuve qu’une idée peut sortir de ta tête et trouver sa place ailleurs.

Il y a des années, j’ai déjà essayé de créer des choses. Certaines ont fonctionné. D’autres non. Cela fait partie du parcours de toute personne qui crée. Mais cette fois-ci, c’est différent. Non pas parce que c’est plus ambitieux, mais parce que c’est devenu un lieu à part entière.

Un lieu fait de villes, de sons, d'histoires, d'albums, de conversations, de recommandations, de rêves et de curiosité. Un lieu où l'on revient.

Au moment où j'écris ces lignes, le compteur continue d'avancer. Il va bientôt dépasser les 50 000. Demain, il affichera 50 001. Puis 50 002.

Le numéro disparaîtra presque immédiatement.

Mais les traces sont toujours là.

Et c'est peut-être ça qui a toujours compté. Ne pas construire quelque chose pour qu'on le voie. Construire quelque chose qui vaille la peine d'être visité.

Qu'est-ce que « Tracks & Tales » ? 

« Tracks & Tales » est un guide international consacré aux bars dédiés à l'écoute musicale et à la culture de l'écoute — il présente des villes, des albums, des lieux et les rituels qui font que la musique mérite qu'on s'y attarde. Ce qui n'était au départ qu'une idée est devenu un véritable espace. Un espace qui touche aujourd'hui des personnes dans plus de 150 pays.

Qu'est-ce qu'un « listening bar » ?

Un « listening bar » est un espace dédié à l'écoute attentive de la musique. On y trouve des systèmes audio haut de gamme, une sélection de vinyles soigneusement choisie et une ambiance axée sur l'écoute plutôt que sur le bruit. Ce concept, né au Japon, s'est discrètement répandu à travers le monde. Tracks & Tales dresse le inventaire des meilleurs d'entre eux.

Qu'est-ce que « The Listening Club » ?

Le « Listening Club » est un rendez-vous mensuel réservé aux membres fondateurs de Tracks & Tales. Partout dans le monde, les membres écoutent le même disque au même moment : un album diffusé dans son intégralité, accompagné de notes destinées à guider l'écoute. C'est ce qui se rapproche le plus d'un rituel collectif mis en place par la plateforme jusqu'à présent.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.