Memphis Listening Lab — La ville qui a offert ses disques

Au sein du Crosstown Concourse, une collection de musique de Memphis rassemblée tout au long d'une vie est accessible gratuitement au public : 75 000 enregistrements, une salle d'écoute de référence et un programme qui considère l'écoute comme un acte civique.

Par Rafi Mercer

Nouvelle annonce

Nom du lieu : Laboratoire d'écoute de Memphis
Adresse : 1350 Concourse Ave, bureau 269, Memphis, TN 38104, États-Unis
Site web : memphislisteninglab.org 
Instagram : @memphislisteninglab

Memphis n’a jamais eu besoin qu’on lui prouve l’importance de la musique. C’est la ville de Sun et de Stax, de Beale Street et de Big Star — un lieu où la question de l’écoute a été tranchée il y a plusieurs générations. Ce que Memphis a créé au Crosstown Concourse est quelque chose de plus rare encore : un lieu où la mémoire musicale de la ville est partagée par tous. Le Memphis Listening Lab se trouve au deuxième étage de l’East Atrium du Concourse, ce vaste bâtiment Sears réaménagé qui fait désormais figure de point d’ancrage du quartier, juste au-dessus du French Truck Coffee. Il est ouvert du mardi au dimanche, de 11 h à 17 h. Et l’entrée est gratuite.

Ces chiffres méritent qu'on s'y attarde un instant. La collection compte 35 000 45 tours, 15 000 vinyles, 25 000 CD, 2 000 livres et plus d'un millier de pièces uniques de l'histoire de la musique — le tout accessible au public pour l'écoute et l'apprentissage. Imaginez ce que cela signifie concrètement. Quelque part dans ces piles se trouve toute l’architecture de la soul américaine : les racines gospel et les 45 tours du samedi soir, l’époque où Sam Cooke clôturait avec « Ain’t That Good News » et la génération de voix du Sud qui a perpétué cet héritage depuis des salles situées à quelques minutes en voiture d’ici. Pas présentés sous la forme d’une exposition de « grands succès ». Conservés dans leur intégralité, comme le ferait un collectionneur sérieux : faces B, ratés, perles issues d’un seul pressage, et tout le reste.

Tout a commencé grâce à un collectionneur passionné. Le don fondateur est venu de John King, cofondateur d’Ardent Records et promoteur de longue date à Memphis, célèbre pour avoir révélé Big Star. Une collection de toute une vie, donnée dans son intégralité. Dans les « kissa » de jazz du Japon d’après-guerre, les disques étaient trop précieux pour être possédés ; c’était donc la salle qui les détenait, et tout le monde venait les écouter. Memphis est parvenu à la même conclusion par une voie différente : non pas le commerce, mais le don ; non pas un propriétaire derrière le bar, mais une association à but non lucratif chargée de la conservation des archives. Un support différent. La même conviction : la musique appartient à tous, et c’est à elle que l’on vient.

Au cœur de cet espace se trouve la SoundRoom, une salle optimisée pour un son de référence, capable de lire pratiquement tous les supports musicaux, qu’ils soient physiques ou numériques. C’est là que le Lab cesse d’être une bibliothèque pour devenir une salle d’écoute. Le calendrier des événements lui donne vie : séances d’écoute d’albums, soirées de lancement de disques, interventions d’invités, forums, séances de dédicaces… Et, au programme actuel, une méditation guidée au son du jazz, qui est sans doute l’activité la plus discrètement radicale que l’on puisse trouver dans le programme d’un lieu d’écoute, où que ce soit. On y trouve également un studio de production, accessible gratuitement sur rendez-vous, où l’écoute se transforme en création.

Et puis il y a le simple plaisir de la chasse aux vinyles — cette expérience qu’aucun catalogue en streaming ne peut reproduire. Les 45 tours récompensent une attention d’un autre genre : trois minutes, un message, pas de bouton « passer » sur lequel appuyer. C’est cette culture qui a fait d’un disque comme *The Spice of Life* de Marlena Shaw le Saint Graal des chasseurs de vinyles — des sillons qui ont traversé des décennies de samplers et d’enceintes parce que quelqu’un, quelque part, a préservé l’exemplaire physique. The Lab, ce sont 75 000 de ces décisions prises par ces « quelqu’un », rangées sur des étagères et prêtes à être découvertes.

Pas de carte des boissons, pas d’activité en soirée, pas de musique diffusée par haut-parleurs à minuit. Le Lab fonctionne à la lumière du jour et au service de la communauté, et c’est précisément pour cette raison qu’il a sa place dans ce guide. Il illustre le principe même sur lequel repose tout ce mouvement : un espace dédié aux vinyles, où la musique est diffusée comme il se doit, attirera les gens, quelle que soit leur culture, quel que soit le modèle adopté, à n’importe quelle heure. Certaines villes rejettent cette idée. Memphis, elle, l’a adoptée.

Si vous êtes dans les environs de Crosstown, n’hésitez pas à y faire un tour. Choisissez un 45 tours parmi une collection plus riche que celle de la plupart des disquaires, installez-vous dans une salle spécialement conçue pour lui rendre hommage, et rappelez-vous que dans cette ville, l’écoute fait partie du patrimoine — et l’entrée est gratuite.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous, lisez l'édition quotidienne ou explorez d'autres salles de concert.