Les bars musicaux de Hoi An — Rues aux lanternes, échos de la rivière, soirées vinyles — Guide « Tracks & Tales »
Là où la lueur des bougies, les vieilles rues et la douceur de la musique rythment la nuit.
Par Rafi Mercer
Hoi An donne l'impression d'être un endroit fait pour écouter.
Bien avant que les cafés vinyles et les bars d’écoute ne deviennent à la mode ailleurs, cette petite ville au bord de la rivière maîtrisait déjà l’art de ralentir le temps. Les rues sont étroites et éclairées par des lanternes. Les maisons en bois se penchent doucement au-dessus des trottoirs en pierre polis par des siècles de pas. La nuit venue, la lumière électrique s’estompe et les lanternes chaleureuses se mettent à briller.

Ici, le son s'atténue naturellement.
Dans les ruelles historiques de Hoi An, à la tombée de la nuit, le bruit des moteurs disparaît de la majeure partie de la vieille ville. Le calme qui s’installe alors transforme l’atmosphère. Les bruits de pas remplacent ceux de la circulation. Les conversations s’échangent avec aisance entre les cafés et les petits restaurants qui bordent la rivière Thu Bon.
C'est le genre d'environnement où la musique n'a pas besoin de rivaliser avec quoi que ce soit.
La culture du café est profondément ancrée au Vietnam, et à Hoi An, elle s’accompagne souvent de la lueur des bougies et du charme du bois. Les cafés ouvrent leurs portes sur la rue, laissant l’air chaud circuler doucement dans la salle. Le rituel familier du filtre « phin » se perpétue ici aussi : le café noir s’écoule lentement dans un verre tandis que les visiteurs regardent le fleuve défiler sous leurs yeux.
Quelque part dans la pièce, la musique commence.
Un disque de jazz peut résonner doucement depuis une étagère d'enceintes. Des rythmes de bossa nova flottent dans l'air, mêlés à de douces mélodies vietnamiennes. De temps à autre, un classique de la soul surgit à l'improviste, réchauffant la pièce d'un groove à la fois lointain et étrangement familier.
Le volume augmente rarement.
La culture musicale de Hoi An repose moins sur les performances que sur l’ambiance : une musique choisie avec soin pour s’harmoniser avec le rythme de la ville elle-même. Une platine qui tourne près du bar. Une playlist soigneusement sélectionnée qui accompagne la soirée.
La pièce fait partie intégrante de l'expérience d'écoute.
À l'extérieur, la ville est bercée par sa propre bande-son naturelle. Des lanternes se balancent au-dessus de la rivière. Des bateaux passent lentement sous les ponts, leurs passagers lâchant des bougies flottantes dans l'eau. Le son lointain des guitares acoustiques résonne parfois dans les cours voisines, où des musiciens se rassemblent pour jouer doucement sous le ciel nocturne.
On a moins l'impression d'être dans un lieu de vie nocturne que dans une carte postale animée.
Pourtant, cette beauté sereine recèle quelque chose d'intrigant pour la culture de l'écoute.
L'ambiance intimiste des cafés de Hoi An se prête naturellement à la création d'espaces dédiés à la musique. Une petite salle, un éclairage chaleureux, des étagères remplies de vinyles : tous les ingrédients sont déjà réunis. Des visiteurs venus du monde entier s'y rendent en quête de sérénité, et beaucoup y apportent avec eux leurs goûts musicaux.
Peu à peu, ces influences façonnent le paysage sonore de la ville.
Certains cafés organisent des soirées vinyles, laissant les disques créer l'ambiance de la soirée. D'autres accueillent des concerts acoustiques ou de petites sessions de jazz qui s'intègrent à merveille dans le cadre historique. Chaque lieu apporte sa touche discrète à l'identité musicale en pleine évolution de la ville.
Pour ceux qui souhaitent découvrir la culture de l'écoute à travers le voyage, Hoi An constitue une destination d'un genre particulier.
Il n'est pas tape-à-l'œil. Il ne suit pas les modes.
Au contraire, elle vous invite à ralentir le rythme, à vous asseoir au bord de la rivière et à laisser la musique flotter dans la lueur des lanternes.
À Hoi An, l'écoute semble faire partie intégrante du paysage.
Les lieux à ne pas manquer
- À venir — Ajoutez un lieu : aidez-nous à recenser les espaces d'écoute de Hoi An. Utilisez notre formulaire simplifié : Proposer un lieu.
- Découvrez la culture : explorez davantage la région — Vietnam.
- Restez connecté : soyez les premiers à recevoir les actualités de Hoi An — Abonnez-vous.
Entre la lueur des lanternes et les reflets sur la rivière, Hoi An résonne comme une mélodie que l'eau emporte doucement.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.
Le registre d'écoute
Une petite trace pour dire : « Tu es passé par là. »
L'écoute n'a pas besoin d'applaudissements. Juste une reconnaissance discrète : une pause quotidienne, partagée sans artifice.
Laissez une trace — pas besoin de se connecter, pas de chichis.
En pause cette semaine : 0 cette semaine