Memphis Listening Lab — La città che ha regalato i propri dischi

All’interno del Crosstown Concourse, una collezione di musica di Memphis raccolta nel corso di una vita è accessibile gratuitamente al pubblico: 75.000 registrazioni, una sala di ascolto di livello professionale e un programma che considera l’ascolto un atto civico.

Di Rafi Mercer

Nuovo annuncio

Nome della sede: Memphis Listening Lab
Indirizzo: 1350 Concourse Ave, Suite 269, Memphis, TN 38104, Stati Uniti
Sito web: memphislisteninglab.org 
Instagram: @memphislisteninglab

Memphis non ha mai avuto bisogno di essere convinta dell’importanza della musica. Questa è la città della Sun e della Stax, di Beale Street e dei Big Star — un luogo in cui la questione dell’ascolto è stata risolta già da generazioni. Ciò che Memphis ha realizzato al Crosstown Concourse è qualcosa di ancora più raro: un luogo in cui la memoria musicale della città è patrimonio comune. Il Memphis Listening Lab si trova al secondo piano dell’Atrio Est del Concourse, il vasto edificio ex Sears riconvertito che ora funge da punto di riferimento del quartiere, proprio sopra il French Truck Coffee. È aperto dal martedì alla domenica, dalle undici alle cinque. E l’ingresso è gratuito.

I numeri meritano una pausa di riflessione. La collezione comprende 35.000 singoli a 45 giri, 15.000 LP, 25.000 CD, 2.000 libri e oltre un migliaio di pezzi unici di storia della musica — il tutto a disposizione del pubblico per l’ascolto e l’apprendimento. Pensate a cosa significhi in pratica. Da qualche parte tra quelle pile si trova l’intera architettura del soul americano: le radici gospel e i singoli del sabato sera, l’epoca che Sam Cooke chiuse con *Ain’t That Good News* e la generazione di voci del Sud che ne portarono avanti l’eredità da locali a breve distanza in auto da questo. Non raccolti in una mostra dei grandi successi. Conservati nella loro interezza, proprio come fa un collezionista serio: lati B, brani falliti, perle da un’unica stampa e tutto il resto.

Questo perché tutto è iniziato grazie a un collezionista appassionato. La donazione iniziale è stata quella di John King, cofondatore della Ardent Records e promotore di lunga data di Memphis, famoso per aver lanciato i Big Star. Una collezione raccolta nel corso di una vita, donata nella sua interezza. Nei «kissa» jazz del Giappone del dopoguerra, i dischi erano troppo preziosi per essere posseduti, quindi era la sala a possederli e tutti venivano ad ascoltarli. Memphis è giunta alla stessa conclusione seguendo una strada diversa: non il commercio ma il dono, non un proprietario dietro al bancone ma un’organizzazione senza scopo di lucro che custodisce l’archivio in fiducia. Un contenitore diverso. La stessa convinzione: la musica è un bene comune, e si va a cercarla.

Al centro di tutto c’è la SoundRoom, uno spazio ottimizzato per un audio di qualità di riferimento, in grado di riprodurre praticamente qualsiasi supporto musicale, fisico o digitale. È qui che il Lab smette di essere una biblioteca e diventa una sala d’ascolto. Il calendario degli eventi lo mantiene vivo: sessioni di ascolto di album, feste di lancio di dischi, relatori ospiti, forum, incontri con autori — e, nel programma attuale, una meditazione guidata con musica jazz, che potrebbe essere l’iniziativa più silenziosamente radicale presente nel calendario di qualsiasi sede di ascolto al mondo. C’è anche uno studio di produzione, utilizzabile gratuitamente su appuntamento, dove l’ascolto si trasforma in creazione.

E poi c’è il semplice piacere della ricerca — quella cosa che nessun catalogo in streaming riesce a replicare. I singoli a 45 giri richiedono un tipo diverso di attenzione: tre minuti, un’unica dichiarazione, nessun pulsante “salta” per cui valga la pena allungare la mano. È questa la cultura che ha trasformato un disco come *The Spice of Life* di Marlena Shaw nel Santo Graal dei collezionisti: solchi che hanno attraversato decenni di campionatori e altoparlanti perché qualcuno, da qualche parte, ha mantenuto in vita la copia fisica. The Lab è costituito da 75.000 decisioni prese da quei “qualcuno”, messe da parte e in attesa.

Niente lista delle bevande, niente servizio serale, niente musica in sottofondo a mezzanotte. Il Lab funziona solo durante le ore diurne e per uno scopo sociale, ed è proprio per questo che trova posto in questa guida. Dimostra il principio su cui si fonda l’intero movimento: che un locale incentrato sui dischi, riprodotti come si deve, attirerà persone di qualsiasi cultura, con qualsiasi modello di gestione, a qualsiasi ora. Alcune città snobbano questa idea. Memphis l’ha fatta propria.

Se vi trovate nei pressi di Crosstown, andateci. Scegliete un singolo da una collezione più ricca di quella della maggior parte dei negozi di dischi, accomodatevi in una sala creata appositamente per renderle omaggio e ricordate che in questa città l’ascolto è un patrimonio culturale — e l’ingresso è gratuito.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti, leggi l'edizione quotidiana o scopri altri locali.