ウェイクフィールドのリスニング・バー — ヨークシャーの「サウンド・トライアングル」にある静かな一角 — 『Tracks & Tales』ガイド

ウェイクフィールドは、音楽史において常に他の場所にその功績が帰されてきた街だ。しかし、よく耳を澄ませば、その音楽は最初からずっとこの街に存在していたのだ。

ラフィ・マーサー

ある都市はその音楽を世に知らしめるが、ウェイクフィールドはそれを吸収してきた。ウェスト・ヨークシャーのカルダー川沿いに位置し、リーズから12マイルの距離にあり、紙面上では常にリーズの影に隠れてきたこの街は、その名よりもその音が常に遠くまで響き渡ってきた。ここで録音されたレコード、ここで初演されたライブ、ここで育まれた音楽シーンの数々――それらは大抵「ヨークシャー」という大枠に分類されたり、具体的には「リーズ」とされたり、あるいはどこにも分類されなかったりする。それがウェイクフィールドという街の宿命だ。そしてそれはまた、ひっそりと、音楽を聴く文化にとって理想的な気質でもある。

街自体はコンパクトで歩きやすく、ヴィクトリア朝時代の都市としての自信の下に、中世の面影が息づいている。大聖堂にはヨークシャーで最も高い尖塔があり、カルダー川に架かる古い橋の上には聖マリア・チャントリー礼拝堂が建っている。これはイングランドに現存する数少ない橋の上の礼拝堂の一つで、14世紀に、橋を渡る途中で一息つくために建てられた空間だ。 川沿いには、デヴィッド・チッパーフィールド設計のヘップワース・ウェイクフィールド・ギャラリーがあり、この街が生んだ最も有名な人物である彫刻家バーバラ・ヘップワースを称えている。また、すぐ近くのキャッスルフォードではヘンリー・ムーアが生まれた。20世紀を代表する2人の偉大な彫刻家を輩出したこの街は、形や重み、そして何かを前にしてじっと立ち止まることの価値を深く理解している。

この地の音楽の歴史は、多くの人が知っている以上に深い。ここで設立された「ホーリーグラウンド・レコード」は、世界初のインディーズ・レコードレーベルの一つとしてしばしば挙げられる。1960年代にはビートルズもこの地を訪れた。1970年代、ウェイクフィールドは「ノーザン・ソウル」の真の拠点――ヨークシャーのダンサーたちがアメリカのレア盤の文化を息づかせていた――であり、その後パンクの拠点ともなった。 その時代の中心地だったのが、ウェストゲートにあるユニティ・ホールだ。ヴィクトリア朝時代の協同組合の建物で、そのボールルームではザ・スペシャルズ、ヒューマン・リーグ、アイアン・メイデン、ユーリズミックスが公演を行い、1978年にはザ・プリテンダーズが地元のパワーポップ・バンド、ストレンジウェイズのオープニングアクトとして、ここで初のライブを行った。ウェイクフィールドのような規模の都市が、そのようなデビュー公演を誘致していたのだ。 このホールは10年以上にわたり閉鎖されていたが、地域住民による株式購入制度を通じて400万ポンド以上の資金が調達され、修復された――地元の人々が自分たちの会場を取り戻したのだ。この事実こそが、この街がいかに音楽を大切にしているかを物語っている。

第2章はさらに奇妙で、より一層ウェイクフィールドらしさが際立っている。90年代からその後にかけて、この街のパンクやポスト・ハードコアのルーツから生まれた一世代のバンドたちは、「ザ・ジョッキー」や「プレイヤーズ」、そして最終的には「ザ・クリブス」といった会場を拠点に、ヨーロッパや日本をツアーした。ザ・クリブスは、ウェイクフィールド出身の3兄弟からなるバンドで、一般に「英国最大のカルトバンド」と評され、彼らが誇りを持って「ウェイクフィールド・パンク・ロック」と呼ぶ音楽を世界中に届けた。 それと同時に、1995年には「TTB」というスタジオで、ナイトメアーズ・オン・ワックスの『スモーカーズ・ディライト』の一部が録音された。つまり、史上最も代表的なダウンテンポ・アルバムの一つであり、その温かみが世界中のあらゆるバーに響き渡ったこのレコードは、一部がウェイクフィールド産のレコードなのだ。誰もそれを絵葉書に書いてはいない。書くべきなのに。その物語の続編である『カーブート・ソウル』は、すでにT&Tのリスニング・シェルフに並んでいる。

この街での日常的な音楽鑑賞は、目立たないほど気取らないものだ。ウェイクフィールドの伝統といえば、固定の拠点を持たないプロモーターたち――「Bodys」のようなコレクティブや、地元のレーベル「Philophobia Music」が、パブの多目的ルームや、驚くべきことに、川を挟んだ先にある歴史的建造物指定を受けた中世の建物「チャントリー・チャペル」そのもので、2バンドによるライブを開催し、新進気鋭の音楽を紹介している。 「ロング・ディビジョン」フェスティバルは2011年から2023年まで毎年開催され、音楽で市内中心部全体を彩った。大聖堂では、あの巨大な尖塔の下で午後のピアノ演奏会が企画されている。ウェイクフィールドでは、パイントを飲みに外に出ただけで、たまたまライブに遭遇することも十分にあり得る。これほど規模の大きな都市で、今でもそう言える場所はほとんどないだろう。

この街は、その雰囲気からして、ゆったりとした生活を送る人々のために造られたかのようです。「ルバーブ・トライアングル」――ウェイクフィールド周辺の栽培ルバーブ産地で、独自のフェスティバルも開催されるこの地域――では、ろうそくの明かりの下で農業が行われ、作物は暗闇の中でゆっくりと育ち、静かに収穫されます。サンダル城は、1460年のウェイクフィールドの戦いの跡地にそびえ立ち、その眺望は果てしなく広がり、長い歴史の記憶を物語っています。 1894年の開場以来、シアター・ロイヤルは現在も稼働しているヴィクトリア朝時代の小劇場の中でも屈指の美しさを誇っている。ここでは、忍耐が必ず報われる。何もかもが、あなたのために演じてくれるわけではないのだ。

だからこそ、ウェイクフィールドは、まだ正式な「リスニング・バー」という名称の店が存在しないにもかかわらず、この「リスニング」の精神にこれほど自然に馴染んでいるのです。その要素はすべて揃っています。歴史ある空間、公募による寄付で自分たちの会場を修復する人々、本格的な音楽を囲んでの小さな集まりという伝統、そして規模よりも質を重視する姿勢が実証されていること。暗闇の中でルバーブを育てるこの街は、リスニング・ルームの真の意義を深く理解しているのです。

ここの夜は、パブのようなゆったりとした雰囲気で、気取らない。音楽は、アリーナではなく、週を通して奥の部屋やバーで奏でられる――ウェイクフィールドには意図的にアリーナがない――そして夜は、尖塔の下を歩いて帰れる距離で幕を閉じる。派手な演出がないことこそが、この街の魅力なのだ。この街が夜に提供するのは、「近さ」――音楽への、ミュージシャンへの、そして隣にいる人々への近さ――である。

ウェイクフィールドが重要なのは、そこに「耳を傾ける文化」が必ずしも大都市を必要としないことを証明しているからだ。必要なのは、空間と忍耐、そしてそこに足を運ぶ人々――そしてこの小さな街は、1世紀以上にわたり、たいていは称賛されることもなく、静かにそのすべてを提供し続けてきた。レコードがそれを物語っている。『Smokers Delight』のA面を聴けば、ウェイクフィールドの音がどのようなものか、その一端を垣間見ることができるだろう。

ある都市は高速道路沿いで自らの物語を大々的にアピールする。一方、ウェイクフィールドは控えめな姿勢を貫き、その実績が物語るままにした。

知っておきたい会場

• ウェイクフィールドで、もっと注目されるべき会場をご存知ですか？会場情報を投稿してください
• 文化を探求しよう— T&Tアトラスのその他の都市ガイド
• 毎週のリスニングおすすめ情報や都市ガイドを受け取るには、ぜひ登録してください

三角形の静かな一角は、今もその音色を残している。