チック・コリア — 『リターン・トゥ・フォーエバー』（1972年） — 『サウンド・オブ・ミュージック』「浮くことを学ぶ」

ラフィ・マーサー

一聴してその存在感を強く印象づけるアルバムがある。壮大なオープニング。力強いメッセージ。最初の30秒以内に、その重要性を理解してほしいと訴えかけてくるような作品だ。

「リターン・トゥ・フォーエバー」はそれとは正反対のやり方をとっている。

それは静かに、まるで慎重にさえあるかのようにやってくる。力強さではなく、雰囲気をもって。そして、最初のフェンダー・ローズの音色、漂うようなパーカッション、そしてフローラ・プリムの声が織りなす軽やかな動きのどこかで、周囲の空間が形を変えていく。

構造に耳を傾けるのをやめ、感情に耳を傾け始める。

1972年までに、チック・コリアはすでにモダン・ジャズにおける最も重要な変革期の一つを経験していた。マイルス・デイヴィスとの「エレクトリック・イヤー」における共演は、1960年代後半にジャズを根本から揺るがした激動の渦中に彼を直接巻き込んだ。フュージョンが至る所で台頭し、アンプが登場し、ロックのリズムがジャズの世界に流入した。ミュージシャンたちは新たな自由を模索する一方で、批評家たちはジャズそのものが消えつつあるのかどうかについて議論を交わしていた。

しかし、リターン・トゥ・フォーエバーの音楽は、決してその議論の枠に閉じ込められているようには聞こえない。

それこそが、この作品の特別な魅力の一つなのです。

当時の多くのフュージョン・アルバムが、激しさや複雑さ、あるいは純粋な技巧の誇示を追求していたのに対し、このアルバムは「軽やかさ」へと向かっている。温かみへと。開放感へと。アコースティック音楽とエレクトリック音楽の対立というよりは、むしろ、その両者が美しく共存し得ることを静かに発見したかのような感覚を覚える。

このアルバムにおいて、メンバーの顔ぶれは極めて重要だ。ピアノとローズを担当するチック・コリア。ベースのスタンリー・クラーク。フルートとサックスを自在に行き来するジョー・ファレル。そして、エアート・モレイラとフローラ・プリムの圧倒的な存在感。彼らのブラジル音楽の影響が、アルバム全体の情緒的な雰囲気を一変させている。

堅苦しさは微塵も感じられない。パーカッションは、曲を牽引するというより、まるで呼吸しているかのようだ。リズムは、音楽を固定するのではなく、まるで気象現象のように曲の中を漂っている。フローラのボーカルは、従来のジャズ歌唱とはほとんど異なる。彼女はまるで別の楽器のように歌い始める――歌詞はなく、流れるように、メロディーとテクスチャーの間を漂うかのように。

オープニングを飾るタイトル曲は、ジャズ・フュージョンの歴史において最も美しいイントロの一つとして今も語り継がれている。コリアのローズ・ピアノは、単に効果をねらってきらめくのではなく、まさに輝きを放っている。その下で、スタンリー・クラークのベースは驚くほど抑制の効いた演奏でメロディックに動き、彼が後に革命的なプレイヤーとなることをすでに予感させている。音楽は、急いでどこかにたどり着こうとする焦りなど微塵もなく、忍耐強く展開していく。

その忍耐こそが、このアルバムの真の贅沢なのです。

『リターン・トゥ・フォーエバー』の随所には、ミュージシャンたちが聴衆に感銘を与えることなど全く気にしていないかのように見える瞬間がある。彼らは、技巧よりもさらに儚い何かを探し求めているのだ。おそらくはバランスだろう。あるいは、高揚感かもしれない。

それが最もはっきりと感じられるのが『Crystal Silence』だ。この曲は、チック・コリアの作品の中でも、感情的に最も完成度の高い楽曲の一つであり続けている。音と音の間の「空白」が、楽曲そのものの一部となっている。沈黙はもはや空虚なものとは感じられず、生き生きとしたものとして感じられるようになる。この曲は後に、ゲイリー・バートンとの共演によるコリアの作品と深く結びつけられることになるが、ここではまだ、手つかずで繊細な印象を残している。まるで、美しすぎてやりすぎることができないアイデアを初めて発見したかのような感覚だ。

続いて『ラ・フィエスタ』が登場する。これは、ミュージシャンが将来のスタンダード曲となる楽曲を、まさにその場で発見していく様子が聴き取れる、稀有な楽曲の一つだ。スペイン風のクラシックなイントロはまるで扉が開くかのように始まり、その後、リズムセクションが徐々に楽曲を躍動感と祝祭感あふれるものへと変えていく。後に何千人ものミュージシャンがこの曲を演奏することになるが、オリジナル版には、後のバージョンではしばしば失われてしまう「驚き」という要素が今も残されている。

しかし、このアルバムの真の価値は、個々の楽曲の枠を超えたところにある。

多くのジャズ・フュージョンは、自らの価値を証明することに固執するようになった。より速いソロ。より大規模な編成。より多くの音符。しかし、「リターン・トゥ・フォーエバー」が生き残っているのは、人間味を決して失っていないからだ。洗練された和声や自由なリズムのその奥底には、単純明快な感情的な真実がある。この音楽は、聴く人の心を軽やかにしたいと願っているのだ。

そして、その気持ちこそが大切なのです。

特に今は。

現代の音楽鑑賞は、しばしば断片的なものになりがちです。通知音が曲の途中で割り込んでくることもあります。アルバムは、マルチタスクを行う際のBGMのような存在になってしまいます。しかし、『Return to Forever』は、それとは異なる種類の集中力を求めて聴く価値があります。夜遅く、窓を開け、照明を落とした中で聴く。時間の流れがほんの少し緩やかになるような、そんな聴き方です。それは、ジャズ・キッサが築き上げてきたのと同じ質の集中力――音量ではなく、「存在感」を重視して設計された空間――に他なりません。

このレコードは、空間を形作るその手腕において、まるで建築物のような印象を与える。それは音量によるものではなく、雰囲気によるものだ。コレアは、多くのミュージシャンが決して完全には理解できないあることを悟っていた。それは、十分な意図を持って奏でられれば、柔らかさが空間を完全に変容させ得るということだ。

50年が経った今でも、このアルバムは不思議なほど現代的に感じられる。その感情の核心が、決して一過性の流行に左右されるものではなかったからだ。その核心は、ムード、空間、そして動きにある。音楽が、40分間その中に身を委ねて安らげるほど穏やかな、一時的な世界を創り出すことができるという考えにある。まさに、ザ・リスニング・クラブが設立された目的そのものを体現したような作品だ。

そして、おそらくそれが、人々がこの作品に繰り返し惹きつけられる理由なのだろう。

単に歴史的に重要だからというわけではない。ジャズ・フュージョンに変化をもたらしたからというわけではない。演奏技術が並外れているからというわけでもない。

しかし、そのすべての下には、「リターン・トゥ・フォーエバー」には、現代の生活ではますます希少な感覚が込められているからだ：

焦りを感じさせない優雅さ。

よくある質問

『Return to Forever』は、同時代の他のジャズ・フュージョン・アルバムと何が違うのでしょうか？

その情感あふれる温かさと抑制の効いた表現。多くのフュージョン・アルバムが複雑さや攻撃性を追求する中、チック・コリアは、開放感にあふれ、メロディックで、深く人間味あふれる音楽を生み出した。

特に際立った曲はどれですか？

『Return to Forever』、『Crystal Silence』、そして『La Fiesta』は、依然としてこのアルバムの決定的な名曲であり、それぞれがアルバムの雰囲気や作曲の深みを異なる側面から浮き彫りにしている。

なぜこのアルバムは、今日でも人々の心に響き続けるのでしょうか？

じっくりと聴くことに報いてくれるからです。このレコードは、ノスタルジックというよりは、時代を超越した感覚をもたらすような形で、静けさと余白、そして心の高揚感を生み出しています。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。