フォー・テットの『Sixteen Oceans』――聴けば聴くほど魅力が増すアルバム

彼の最高傑作というわけではない。おそらく、彼の最も率直な作品だろう。

ラフィ・マーサー

このアルバムは、最初の5分で聴き手を圧倒しようとするような作品ではない。アンビエントやハウス、そしてもっと個人的な何かの中間あたりに位置しており、まるでさまざまな音楽的経験の断片が、何の躊躇もなく縫い合わされたかのようだ。キーラン・ヘブデンは常にこのような手法で制作してきたが、本作ではより開放的な印象を受け、従来の意味での一貫性にはあまりこだわっていない。まず理解すべきは、この『Sixteen Oceans』が最初から最後まで一貫した物語ではないということだ。 それは、数々の「瞬間」が織りなす世界なのだ。

「Teenage Birdsong」のような楽曲では、軽やかで、ほとんど素朴とも言えるメロディのループが取り入れられている。これは、その配置がいかに入念に計算されているかに気づくまでは、単純なものに感じられる。そして「Baby」のような曲へと移ると、より直接的でリズミカルな空間へと切り替わったかと思うと、再び漂うような雰囲気へと戻っていく。これらを結びつけているのはジャンルではなく、感情なのだ。 ここには、完全に意図的なものと感じられる緩やかさがある――ヘブデンは制作過程の端々を覗かせ、かつては隠されていたかもしれない断片や質感、未完成のアイデアをそのまま残しているのだ。それによって一種の親密さが生まれるが、それは歌詞的な意味での親密さではなく、音そのものによる親密さである。

このアルバムの多くは、YouTubeのクリップや古い録音、思いがけない場所から拾い集めた音の断片といった、小さなサンプルから作り上げられています。しかし、彼はそれらを完璧に磨き上げるのではなく、その個性そのままを残しています。だからこそ、人間味を感じさせるのです。 インパクトを追求して作り上げられたエレクトロニック・ミュージック――大きなドロップ、クリーンなビルドアップ、明確な構成――が溢れるこの世界において、『Sixteen Oceans』は正反対のアプローチをとっている。この作品は、反応するのではなく、身を乗り出して聴き入るよう聴き手を誘う。そしてそうすると、興味深いことが起こる。次の展開を待ちわびることをやめ、ただそこに流れる音に身を委ねるようになるのだ。

これを単なるBGMのように扱ってはいけません――そうしていると、いつの間にか消えてしまいます。少し余裕がある時に聴いてみてください。早朝や、夜遅く、すべてが静まり返った頃が適しています。そのまま流しておいて、無理に理解しようとはしないでください。まるで知らない街を散策するような気持ちで聴いてみてください――ある通りはつながり、ある通りはつながらないかもしれませんが、そこにいるという感覚こそが大切なのです。

『Sixteen Oceans』は、決定版になろうとしているわけではない。これはヘブデンの最高傑作でも、最も分かりやすい作品でもない。しかし、彼の作品の中で最も率直なものの一つかもしれない。この作品は、私たちが今実際に音楽を聴く様子――気分や音源、記憶の間を行き来する様子――を反映しているが、それを混沌とした状態に陥らせるのではなく、すべてを優しく包み込んで整えている。 だからこそ、この作品は人々の心に残るのだ。注目を集めようとしているからではない。ただ、少しばかり耳を傾けてあげれば、静かに何かを返してくれるからである。

よくある質問

『Sixteen Oceans』は、フォー・テットを知るための良い入門作と言えるだろうか？この作品は、ありきたりというよりは率直な作風であり、その点で少し変わった入り口となっている。初めて聴く人にとっては、『New Energy』や『There Is Love in You』の方が、よりスムーズにその世界へ入り込めるかもしれない。しかし、ヘブデンが実際に何をしているのか、そしてその理由を理解したいのであれば、このアルバムは他のどの作品よりもそれを明確に示している。

このレコードには、どのようなリスニング環境が適しているでしょうか？静かで、ゆったりとした場所が良いでしょう。BGMとして流すと、細部が失われてしまい、本来の良さが活きません。ヘッドフォンや良質なオーディオシステムを使い、誰にも邪魔されない時間を確保して聴けば、その真価を存分に味わえるはずです。

なぜこの種の音楽は、リスニングバーの文化にとって重要なのでしょうか？それは、この音楽が、優れたリスニングルームが求めるもの――つまり、反応ではなく「その場にいること」そのものを求めているからです。ジャズ・キッサの伝統は、エレクトロニック・ミュージックが同じ空間に登場するはるか以前から、この原則に基づいて築かれてきました。『Sixteen Oceans』も、その文脈にしっかりと位置づけられる作品なのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。