『New Forms』――すべてを変えたドラム＆ベース・アルバム

ラフィ・マーサー

可視化されたリズム

『Brown Paper Bag』の開始から約3分後、すべてが完璧に調和する瞬間がある。アップライト・ベースが切れ味鋭いブレイクビートと完璧にシンクロして転がり、スネアは暗い部屋で指をパチンと鳴らすかのように響き、そのすべての上に、紛れもないボーカル・ループが漂っている。部屋の雰囲気が一変し、空気が鋭く張り詰める。これこそが『New Forms』の音だ。精密に動きながらもジャズのように息づく音楽――リズムを可視化した一枚のアルバムである。

1997年にマーキュリー・レコードからリリースされた『New Forms』は、単なるドラム＆ベースのアルバムにとどまらず、機械ではなくミュージシャンによって作り上げられた電子音楽の可能性を再定義した作品だった。 ロニ・サイズと彼のコレクティブ「レプレザント」——クルスト、DJダイ、スヴ、オナリー、ダイナマイトMC、そしてブリストルの協力者たちによる流動的なメンバー構成——は、まるで生き物のような作品を作り上げた。それは、ループやサンプラー、そして人間の手によって紡ぎ出された、リズムのオーケストラだった。

1990年代半ばは、ドラム＆ベースにとって黄金時代だった。ゴールドイはすでに『Timeless』で大聖堂のような壮大なスケール感を見せつけ、LTJブケムは『Logical Progression』で天界を思わせる建築美を描き出し、フォトックは『Modus Operandi』でこのジャンルを極限まで洗練させていた。しかし、『New Forms』はさらに一歩踏み込んだ――クラブそのものをステージへと変えたのだ。この作品は、DJ文化を基盤とするシーンが、その鼓動を失うことなくライブパフォーマンスへと昇華し得ることを示した。

この2枚組アルバムの幕開けを飾るのは「Railing」だ。ブラシで叩かれたビートとミニマルなベースに乗せて、スポークン・ワードによる祈りのような言葉が紡がれる。 「世界は愛に満ちている」と声が宣言する。それはまるで、続く楽曲の基調を定めるかのようだ。リズムは攻撃性ではなく、コミュニケーションそのものとして機能する。続いて『Brown Paper Bag』が流れ出す。そのループするベースラインは瞬く間に象徴的な存在となった――アコースティック・アップライト・ベースからサンプリングされた弾力性のあるリフが、ファンク特有の推進力を帯びて奏でられている。リズムは行間を軽やかに舞う。鋭く、シンコペーションが効いており、正確でありながら、決して機械的ではない。

続いて展開される一連の楽曲は、それぞれが異なる動きの幾何学を探求している。「New Forms」は、流れるようなコード進行と、まるで水中で録音されたかのような女性ボーカルが特徴だ。「Share the Fall」では、オナリーのソウルフルなフレーズが、ブロークン・ビートの切迫感とゴスペルの温かみを融合させている。「Matter of Fact」はよりダークな領域へと飛び込み、エンジン音のようなベースと、ステレオフィールドのあちこちに飛び散るようなパーカッションが響き渡る。

このアルバムの真髄は、相反する要素をいかに調和させているかにある。激しいリズム感がありながら、深くメロディックでもある。テクノロジーがふんだんに盛り込まれているが、演奏には人間ならではのエネルギーが込められている。スタジオでは、ロニ・サイズはサンプラーを楽器のように扱い、ループを繰り返すのではなく、層を重ねるようにしてトラックを構築していった。彼は単にプログラミングをしていたのではなく、作曲をしていたのだ。それぞれの要素は、ライブアレンジの一部として機能していた。

そのアプローチはステージ上でも見事に再現された。「New Forms」ツアーは伝説的なものとなった。フル編成のライブバンド、生ドラム、ベース、キーボード、そしてMCたちが、シーケンスされた要素と完璧なタイミングで演奏を繰り広げた。それは、触覚的に感じられるドラム＆ベース――ジャンル全体がパフォーマンス・アートとして再定義された瞬間だった。その展開を見ていると、これが新世代のためのジャズであることに気づかされた。回路を通じた即興、対話としてのリズム。

リスニングバーで再生されると、『New Forms』は独特の身体感を放ちます。低音は単に部屋を満たすだけでなく、部屋そのものを揺さぶります。コントラバスのサンプルは床板を通して共鳴し、スネアは高音域で火花のようにきらめきます。ハイエンドのシステムを通すと、ハイハットの一つひとつが生き生きと感じられ、リバーブの余韻も完璧な位置に収まります。躍動感にあふれていますが、決して混沌としてはいません。グルーヴが息づいているのです。

「Heroes」や「Ballet Funk」といった楽曲には、映画のような深みがあり、ロニ・サイズのプロデュースは、ブレイクビートの緻密さと交響曲のような壮大さの間を漂っている。「Watching Windows」では、ほこりっぽいローズのループと心に残るボーカルが組み合わされ、そのサウンドは親密でありながらも広大だ。どの楽曲もまるでひとつのシーンのようで、展開していく都会の交響曲の一部となっている。

『New Forms』が長く愛され続けている理由は、その楽観主義にある。 最も暗い瞬間でさえ、前進する感覚――聴く者を圧倒するのではなく、高揚させるために作られた音楽――がそこにある。それがブリストルの精神だった。リズムこそが回復力である、という精神だ。この街は長きにわたり、サウンドシステム文化のるつぼであり、レゲエのベースラインとパンクのエネルギー、そしてヒップホップのDIY精神が交わる場所だった。このアルバムのあらゆるグルーヴに、その融合が感じられる――ダブの温かさ、ジャズの複雑さ、ドラムプログラミングの緻密さ。

1997年に『New Forms』がマーキュリー賞を受賞したことは、一つの転換点となった。ドラム＆ベースのアルバムが、ブリットポップやロックの重鎮たちと肩を並べるのは、これが初めてのことだった。これは単なる文化的な評価にとどまらず、エレクトロニック・ミュージックが成熟したことを示すものでもあった。ロニ・サイズは、あるシーンを代表するだけでなく、そのシーンそのものを拡大させたのだ。

アルバムのジャケット――ミニマルで幾何学的、ほとんど科学的な趣を帯びたそのデザインは、収録されたサウンド――洗練され、構造化され、モジュラー的な――を反映していた。各トラックは、まるで動き続ける細胞のようだった。顕微鏡で観察しても、まだ新たな層が見つかるほどだった――微かなハイハットのゴーストノート、逆再生されたシンバルのスウェル、空気そのものをミックスの一部に変えるような繊細なリバーブなど。

音響の整った部屋で、初めて『Brown Paper Bag』のレコードを再生した時のことを覚えています。針が落ちると、ベースが波のように押し寄せてきました。人々の表情が変化していくのが見て取れました――好奇心と懐かしさが入り混じったような表情でした。この曲は、立つ場所によってその魅力が異なって感じられるような曲です。サブウーファーの近くでは身体に響き、バーの近くではメロディーが際立ちます。どこにいても、この曲は生き生きとしています。

「Circles」時代の系譜――ゴールディの壮大さ、ブケムの流動性、フォトックの抑制――において、『New Forms』はその中間に位置している。リズムの自由さと構成の明快さを兼ね備えているのだ。これは、アンダーグラウンドの職人技とメインストリームでの評価、レイヴのエネルギーとじっくり聴くためのデザインとの架け橋となっている。

25年以上が経過した今でも、そのサウンドは驚くほど現代的だ。サブモーション・オーケストラ、フローティング・ポイント、ザ・シネマティック・オーケストラといったアーティストたちにも、そのDNAが感じられる。エレクトロニックなリズムは演奏可能であり、リアルタイムで変化し、知性的でありながらも魂を揺さぶるものになり得る――という発想は、ここから始まったのだ。

絶え間ない「新しさ」に執着する文化の中で、『New Forms』は、イノベーションが必ずしも派手である必要はないことを私たちに思い出させてくれる。イノベーションは、優雅さ、グルーヴ、そして静かな革命を伴って訪れることもあるのだ。ロニ・サイズとレプレザントは、単にレコードを作っただけではない。彼らは一つの手法を築き上げたのだ――それは今もなお、音やパフォーマンス、そしてリスニング体験そのものに対する私たちの考え方を形作り続けている。

『Destination』の最後の音色が消え去ったとき、心に残るのはビートではなく、その「バランス」です。リズムを丁寧に扱うことで、喜び、動き、目的、安らぎ――あらゆるものを表現できるという感覚。それが『New Forms』の約束です。リズムが可視化される。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。