『What Color Is Love』— テリー・キャリヤー・アンド・ザ・サウンド・オブ・スピリチュアル・ソウル (1973)

テリー・キャリエールの『What Color Is Love』（1972年）は、内省的なソウル・ミュージックであり、朝の静けさと夕べの温もりが絶妙なバランスで調和している。ラフィ・マーサーが、その優雅さ、グルーヴ、そして時代を超えた優しさについて語る。

ラフィ・マーサー

ある種のアルバムは、まるで「その合間の時間」に属しているかのように感じられる――一日が始まる前の静かな時間や、一日が終わった後の静寂といった時間だ。 テリー・キャリエールの『What Color Is Love』は、日の出と夕暮れの両方をその手の中に宿す、稀有なレコードの一つだ。1972年にキャデット・レコードからリリースされたこのソウル・アルバムは、まるで交響曲のような佇まいを備えている。そのスケールは雄大でありながら、情感は親密で、録音も極めて美しく、半世紀が経った今でも、まるで空気に息づいているかのように生き生きと響き渡っている。

キャリエはシカゴ出身で、その街の息吹がすべての小節に感じられる――ジャズのフレージング、フォークの明快さ、ゴスペルの忍耐強さ。しかし、このアルバムのどこにもジャンルに縛られたところはない。それは、カーティス・メイフィールドの社会派ソウルとニック・ドレイクの内省、ギル・スコット＝ヘロンの社会意識とコルトレーンの献身の間を漂っている。全身全霊で聴く人々のための音楽だ。

タイトル曲は、あの紛れもないゆったりとした揺らぎで幕を開ける――弦楽器と管楽器の音が、カーテンの隙間から差し込む朝の日差しのように高まっていく。キャリエの歌声は低く、確かな響きで響き渡り、それは半分はささやき、半分は説教のようである： 「雨が好きだと言うくせに、頭を守るために傘を使っているじゃないか。」 これは歌という形をとった哲学であり、聴く時間帯によってその響きが異なってくる。朝には約束のように聞こえ、夜には内省のように聞こえる。良質なサウンドシステムを通すと、そのアレンジが花開く――端ではコンガとアコースティック・ギターが響き、中心ではベースが安定した息遣いを奏で、そしてシカゴ・ホーンズが煙のようにうねり出す。

続いて「Dancing Girl」が雰囲気を盛り上げる。これはグルーヴと忍耐の妙を8分間に凝縮した傑作だ。リズムセクションは静寂の中の鼓動のように動き、弦楽器と木管楽器がキャリエの物語を巡って踊るように奏でられる。彼のフレージングは会話のようで、まるで部屋の向こう側にいるたった一人の相手に語りかけるかのように、自然で気取らない。偉大なチャールズ・ステップニーが手掛けたプロダクションは、この曲に映画のような深みを与えている。どの楽器にも余白があり、どの周波数にも温かみが感じられる。

「Just as Long as We’re in Love」は、このアルバムの核心をなす曲のように感じられる――複雑さに包まれた、飾り気のない愛の告白だ。純粋なソウル曲ではあるが、そのコード進行はR&Bの枠を超えた何かをほのめかしている。そこにはジャズのハーモニーがあり、歌詞を地に足がついたものに保つ、紛れもないフォークの感性が息づいている。バックボーカルが入ると、まるで共同体の歌のような一体感が生まれ、それは忍耐への賛歌となっている。

『What Color Is Love』を非凡なものにしているのは、社会的な良識と個人的な優しさの絶妙なバランスだ。「Ho Tsing Mee (A Song of the Sun)」は説教臭さなく抗議の精神に触れ、「You Go Miss Your Candyman」は官能的で遊び心があり、かつ賢明だ。作品全体を通して、キャリエの歌声は真実を伝える楽器となっている――深みがあり、思いやりがあり、決して慌ただしくない。彼は聴き手に向かって歌うのではなく、聴き手と共に歌うのだ。

本格的なハイファイシステムやリスニングバーで聴くと、このレコードはまた違った息吹を帯びてくる。低音はベルベットのように滑らかで、中音域は有機的、弦楽器の音色はろうそくの灯りのように滑らかだ。これは、サウンドステージそのものが物語の一部を語っているようなアルバムの一つだ――演奏者たちが身を乗り出している様子や、マイクが単なる音だけでなく、その意図までも捉えていることが感じ取れる。

キャリエは同時代の作家たちほどの名声を得ることはなかった。おそらく、彼の作品は簡単に分類できないものだったからだろう。しかし、それこそが、彼の作品が今なお色あせない理由でもある。彼は一過性の流行を追いかけていたのではなく、その瞬間の中に生きるという感覚を記録していたのだ。『What Color Is Love』が時代を超えて愛され続けているのは、それが人間味に溢れているからだ――疑問を抱き、希望に満ち、優しく、そして賢明な作品だからである。

光が柔らかな朝には、それはまるで導きのように感じられる。世界がゆったりと流れる夕べには、それはまるで真実のように感じられる。その両方を兼ね備えたアルバムは、そう多くはない。

一度聴いただけで記憶に残るレコードもある。このレコードは、あなたを覚えていてくれる。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。