Thievery Corporation — 『Saudade』（2014年）
暖かい空気に乗って運ばれてくる、切ない音
ラフィ・マーサー
あるアルバムは力強いメッセージを携えて登場する。またあるアルバムはささやかな囁きのように現れる。そして、このアルバムは、まるで時間の流れに身を任せるような、そんな感覚の中にしっかりと根を下ろしている。
2014年にシーヴァリー・コーポレーションがこのアルバムをリリースしたとき、多くのリスナーを驚かせた。20年近くにわたり、エリック・ヒルトンとロブ・ガルザは、ダウンテンポ、ダブ、トリップホップ、ラウンジ、そして世界各国の音楽的要素を独自に融合させたサウンドの代名詞となっていた。彼らのレコードは、まるで遠く離れた都市でスタンプが押されたパスポートのようだった。ある瞬間はワシントンD.C.、次の瞬間はリオ、そして地中海沿いのどこかへ、深夜を過ぎるとキングストンへと漂っていくような感覚だった。
サウダーデは別の道を選んだ。
このタイトル自体は、何世代にもわたって翻訳が困難とされてきたポルトガル語の言葉に由来しています。そこには、憧れ、記憶、不在、郷愁、欲望、そして美しさが、すべて一度に込められています。厳密には悲しみというわけではありませんが、何か大切なものが去った後に残る切なさです。失われたものが、それでもなお、どこかに残っているような感覚です。
アルバムに「感情」というタイトルをつけるというのは、かなり野心的な試みだ。
「アルバムらしい」サウンドを真に実現したアルバムを作るというのは、さらに野心的な試みだ。
「Décollage」の冒頭から、シーヴァリー・コーポレーションが、彼らを有名にしたエレクトロニックなサウンドから一歩距離を置いたことが明らかになる。ビートはより柔らかく、アレンジには息吹が感じられる。ナイロン弦のギターがミックスの中に漂い、弦楽器の音は海霧のように現れては消えていく。パーカッションは主張しすぎることはなく、穏やかに響いてくる。このアルバムは、作り上げられたというよりは、まるで偶然発見されたかのような印象を与える。
アルバム全体を通してゲストボーカリストたちが登場し、それぞれがアルバムの感情的な色彩に新たなニュアンスを加えています。彼らの歌声は音楽を支配するのではなく、まるで音楽の内部から湧き上がってくるかのようです。フランス語のフレーズが散りばめられ、ポルトガル音楽の影響がほのかに漂い、メロディーは焦点が定まったりぼやけたりを繰り返します。その効果は、演劇的になることなく、まるで映画のような雰囲気を醸し出しています。
「サウダージ」の特筆すべき点は、その献身的な姿勢にある。
多くのアーティストがボサノヴァを取り入れている。1、2曲だけブラジルの影響をちらつかせているアーティストも多い。しかし、シーヴァリー・コーポレーションは完全にその世界に没頭している。このアルバムは、そのスタイルを単なる飾りとして使っているわけではない。そのスタイルそのものに溶け込んでいるのだ。
その結果、彼らのディスコグラフィーの中でも最もまとまりのある作品の一つとなった。
アルバムの中には、個々の曲が「名曲」として記憶に残るものがある。ヒットシングルや、クラブで人気を博した曲、プレイリストやコンピレーションアルバムに収録された曲などを思い出すだろう。
「サウダーデ」は、それとは違った働きをする。
頭の中で、個々の曲を区別して思い出すのは難しい。それは曲に個性が欠けているからではなく、それらがより大きな風景の一部を成しているからだ。一片を取り除けば、その魅力は薄れてしまう。このアルバムは、一気に通して聴くことを求めている。45分間は、単に消費する一連の曲というよりは、まるで足を踏み入れる部屋のようなものになるのだ。
そのような資質は、ますます希少な存在となっている。
ストリーミングは「抽出」を促す。私たちは楽曲を集め、イントロをスキップし、気に入った瞬間だけを取り出して、残りは置き去りにしてしまう。
サウダーデはその本能に抗う。
その力は積み重ねから生まれる。20分前に聴いたギターのフレーズが、異なる情感を帯びて再び現れる。ボーカルのメロディーは、消え去ってからも長い間、空間に余韻を残し続ける。「Depth of My Soul」でアルバムが幕を閉じる頃には、いつ旅が始まったのか気づかないうちに、どこかへ旅をしていたことに気づくのだ。
発売から10年以上が経った今日、改めて聴いてみると、このアルバムには不思議なほど予言的な響きを感じる。
騒音、スピード、そして中断がますます顕著になっているこの時代において、シーヴァリー・コーポレーションは「忍耐」を土台としたアルバムを作り上げた。ここには焦りなどない。聴き手の注意を引きつけようとする試みもない。音楽はただ、静かに待ち続けている。
そして、おそらくそれが、このアルバムがこれほどまでに美しく時を経ても色あせない理由なのだろう。
あるレコードは、ある一瞬を切り取っている。
また、時代を問わず普遍的な感覚を捉えている作品もある。
「サウダーデ」は後者のカテゴリーに属する。
これは、長い旅の後に空港のラウンジで聴くのにふさわしいアルバムだ。雨が止んだものの、通りはまだ濡れたままの夕べに。見知らぬ街を見下ろすホテルのバルコニーで。客が帰った後の静かなひととき、会話が思い出へと溶け込んでいくその瞬間に。
何よりも、このアルバムは「不在」と「存在」が共存することをテーマにした作品だ。
美しいものがどれほど長く心に残るかについて。
その場所を離れた後も、それが私たちの心の中で生き続けていることについて。
音楽は、言葉では決して表現しきれないような感情を、時に言葉よりも的確に表現できることがある、ということについて。
12年が経った今、『Saudade』はシーヴァリー・コーポレーションの最高傑作の一つであるだけでなく、アルバムの中には単なる曲の寄せ集めではないものもあるということを改めて思い起こさせてくれる作品となっている。
それらは場所です。
そして、時折、あなたが彼らに全神経を集中させてあげれば、彼らはまたあなたを訪ねてきてくれるのです。
よくある質問
「サウダーデ」とはどういう意味ですか？
ポルトガル語の概念で、深い憧れ、郷愁、喪失感、そして美しさといった感情を表すものだが、英語では完全に訳し切ることができない。
このアルバムは、Thievery Corporationの他のアルバムとどう違うのですか？
このアルバムでは、バンドの代名詞とも言えるトリップホップやダウンテンポのサウンドをほぼ排し、代わりにボサノバ、アコースティックなアレンジ、弦楽器、そして親密なボーカルパフォーマンスが取り入れられている。
なぜこのアルバムは、今日でもこれほどまでに支持されているのでしょうか？
それは、このアルバムが聴き手の全神経を集中させる価値があるからだ。プレイリストが主流となった現代においても、『Saudade』は、途切れることなく一気通貫で聴くことでこそ真価が発揮されるアルバムであり続けている。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
