Thievery Corporation — 『Sounds from the Thievery Hi-Fi』（1996年）

エレクトロニック・ミュージックに「くつろぎ」の在り方を教えた名盤。

ラフィ・マーサー

ある時代を象徴するアルバムもあれば、まるで時間を超越して浮かんでいるかのようなアルバムもある。

『Sounds from the Thievery Hi-Fi』は、後者の部類に入る作品の一つだ。

1996年にエリック・ヒルトンとロブ・ガルザがこのデビューアルバムをリリースした頃、エレクトロニック・ミュージックはますます細分化されつつあった。ハウス・ミュージックにはそれぞれの派閥があり、ドラム・アンド・ベースにもそれぞれの派閥があった。トリップホップは独自のアイデンティティを確立しつつあった。ジャンルは月を追うごとに増え続けていた。

シーヴァリー・コーポレーションは、こうしたことにはほとんど関心を示していないようだった。

その代わりに、彼らは自分たちが愛する音楽を基にアルバムを作り上げた。ジャマイカのダブとブラジルのリズムが並存し、アレンジの随所にジャズの要素が漂い、ラウンジ・レコードやサウンドトラック、ヒップホップの制作手法も随所に散りばめられている。しかし、それらがコラージュのように感じられることは一切ない。『Sounds from the Thievery Hi-Fi』の驚くべき成果は、こうした様々な影響がどれほど自然に共存しているかにある。

このアルバムは自信に満ちたスタートを切るが、決して焦りを感じさせない。冒頭から、音楽には「余白」がある。ドラムの間の余白。ベースを取り巻く余白。そして、聴き手がその空間に落ち着くための余白だ。

その抑制の効いた雰囲気が、このアルバムの最大の特徴となっている。

「Shaolin Satellite」は依然として傑出した楽曲であり、おそらくシーヴァリー・コーポレーションのサウンドを確立する上で最も大きな役割を果たした曲と言えるだろう。そのグルーヴは一見シンプルに見える。ダブ・ベース、漂うようなメロディー、そして果てしなく広がる雰囲気が融合し、都会的でありながらも夢のような雰囲気を同時に醸し出している。これはレコード店でも、リスニングバーでも定番の1曲であり、多くの人々にとって、ダウンテンポ・ミュージックの広大な世界への入り口となっている。

一方、『2001 Spliff Odyssey』では、ヒルトンとガルザが、複雑なアレンジを極めて自然に聴かせる手腕を遺憾なく発揮している。この楽曲はゆっくりと展開し、聴き手の注意を強要するのではなく、辛抱強く聴き続ける者に報いてくれる。『The Glass Bead Game』ではジャズの影響がより強く感じられる一方、『Incident at Gate 7』では、他から借用した音楽的断片を、完全に独自の作品へと昇華させるこのデュオの才能が際立っている。

今日、おそらく最も印象的なのは、このアルバムが時代を超えて色あせないという点だろう。

1990年代半ばの電子音楽の多くの作品には、当時の技術の痕跡が残っています。ドラムの音色は時代を感じさせます。制作のトレンドは色あせていきます。特定のサウンドは、その時代という枠に閉じ込められてしまうのです。

『Sounds from the Thievery Hi-Fi』は、そうした運命をほぼ回避している。

その理由の一部は、このアルバムが制作当時からすでに時代を超越していた音楽的伝統を取り入れていることにある。ダブ、ジャズ、ブラジル音楽は決して時代遅れになることはない。さらに重要なのは、ヒルトンとガルザが「聴く」ということの本質的な側面を理解していたことだ。つまり、雰囲気は流行よりも長く続くのだ。

今聴いてみると、このアルバムが、その後次々と登場した無数のカフェやリスニングバー、ホテルのラウンジ、そして自宅でのハイファイ・セッションの原型となっていることがわかる。このアルバムは、電子音楽に新たな道を切り拓く一助となった。それは、音量よりも深みが重視され、勢いよりもムードが重視される道だった。

その影響の大きさは、いくら強調しても足りないほどだ。

ストリーミングのプレイリストが「リラックスした雰囲気」や「ダウンテンポの名曲」を約束するようになる以前、こうしたアルバムが存在した。それは、最初から最後まで通して聴くことを想定して、曲順が丁寧に構成された音楽の旅のような作品だった。

それから30年近くが経った今でも、『Sounds from the Thievery Hi-Fi』はまさにそのような聴き方をした人々に、今なお喜びを与えてくれる。

再生ボタンを押して、そのまま再生させてください。トラックをスキップしないでください。

このアルバムは、どこへ向かっているのかがはっきりしている。

よくある質問

これはシーヴァリー・コーポレーションの最高傑作と言えるだろうか？

多くのファンは『The Mirror Conspiracy』こそが彼らの最高傑作だと主張するだろうが、『Sounds from the Thievery Hi-Fi』は依然として、他のすべての作品の礎となっている。

どんなジャンルですか？

ダウンテンポというジャンルが最も分かりやすいですが、このアルバムはダブ、ジャズ、ラウンジ、ボサノヴァ、トリップホップからも多大な影響を受けています。

どこから始めればいいでしょうか？

『Shaolin Satellite』は依然として欠かせない楽曲だが、このアルバムは全体として聴くことでその真価が最も発揮される。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、週刊ニュースレターにご登録ください。 毎月、世界中で「The Listening Club」の集まりが開催されています。参加はこちらから。