メンフィス・リスニング・ラボ — レコードを人々に配った街

クロスタウン・コンコースの館内には、メンフィスの音楽に関する生涯をかけて収集されたコレクションが、一般に無料で公開されています。7万5000点の録音資料、1つのリファレンス級リスニングルーム、そして音楽鑑賞を市民活動として位置づけるイベントカレンダーが揃っています。

ラフィ・マーサー

新着物件

会場名： メンフィス・リスニング・ラボ
住所： 1350 コンコース・アベニュー、スイート269、メンフィス、テネシー州 38104、アメリカ合衆国
ウェブサイト： memphislisteninglab.org 
Instagram： @memphislisteninglab

メンフィスにとって、音楽の重要性を説得する必要など一度もなかった。ここはサン・レコードやスタックス・レコード、ビール・ストリート、ビッグ・スターの街であり、音楽を聴くことの意義は、何世代も前にすでに定まっていた場所なのだ。 メンフィスが「クロスタウン・コンコース」に築き上げたものは、さらに希少な存在だ。それは、この街の音楽の記憶が共有される場所である。「メンフィス・リスニング・ラボ」は、コンコースのイースト・アトリウム2階、かつてシアーズの店舗だった広大な建物を再利用したこの施設の、フレンチ・トラック・コーヒーの真上に位置している。火曜日から日曜日まで、午前11時から午後5時まで開館している。入場は無料だ。

その数字には、ひと息ついてじっくりと目を向ける価値があります。このコレクションには、45回転シングル3万5000枚、LP1万5000枚、CD2万5000枚、書籍2000冊、そして1000点を超える音楽史上の貴重な品々が収められており、そのすべてが一般の人々が聴いたり学んだりできるよう公開されています。これが実際にどのような意味を持つのか、考えてみてください。 その山積みのレコードのどこかに、アメリカン・ソウルの全貌が収められています。ゴスペルのルーツや土曜の夜に聴かれたシングル、サム・クックが『Ain't That Good News』で幕を閉じた時代、そしてここから車で少し行った場所のライブハウスからその伝統を受け継いだ南部の歌手たちの一世代。これらは単なる「ベストヒット」の展示として厳選されたものではありません。熱心なコレクターがそうするように、B面曲や失敗作、初回プレス限定盤など、すべてが完全な形で所蔵されているのです。

それは、この店が当初、ある熱心なコレクター一人から始まったからである。創設時の寄贈品は、アーデント・レコードの共同創業者であり、ビッグ・スターを世に送り出したことで有名なメンフィスのベテラン・プロモーター、ジョン・キングから提供された。彼が生涯かけて収集したコレクションが、そのまますべて寄贈されたのだ。 戦後の日本のジャズ喫茶では、レコードは所有するにはあまりにも貴重だったため、店が所有し、皆が聴きにやって来た。メンフィスもまた、異なる道筋を経て同じ結論にたどり着いた――商業ではなく「贈り物」として、バーのカウンターの後ろに店主がいるのではなく、アーカイブを信託管理する非営利団体が存在する。器は異なるが、信念は同じだ。音楽は共有のものであり、人々はそれを聴きにやってくるのだ。

その中心にあるのが「サウンドルーム」です。ここは、物理メディアからデジタルメディアまで、ほぼあらゆる音楽メディアの再生に対応し、リファレンス品質のオーディオを実現するために調整された空間です。この場所において、ラボは単なる図書館からリスニングルームへと姿を変えます。イベントカレンダーがここに活気を吹き込んでいます。アルバム試聴会、レコードリリースパーティー、ゲストスピーカーによる講演、フォーラム、サイン会――そして現在のプログラムには、ジャズを伴ったガイド付き瞑想も予定されています。これは、世界中のどのリスニング会場のスケジュールを見ても、最も静かでかつ革新的な企画と言えるかもしれません。 また、予約制で無料で利用できる制作スタジオもあり、ここでは「聴く」ことが「作る」ことへと変わります。

そして、レコード探しそのものにこそ、ストリーミングのカタログでは決して再現できない素朴な喜びがある。45回転のシングル盤は、別の種類の注意を払うことを求めてくる。3分間、一つのメッセージ、スキップボタンを押す必要などない。マーレナ・ショーの『The Spice of Life』のようなレコードを、クレート・ディガーたちの聖杯たらしめたのは、まさにこの文化だ。どこかの誰かが実物を大切に保管し続けたおかげで、その溝に刻まれた音は、何十年にもわたってサンプラーやスピーカーを通じて受け継がれてきたのだ。 『The Lab』には、そうした「誰か」たちの決断が7万5000件も収められ、棚に並べられて待っている。

ドリンクリストもなく、夜の営業もなく、真夜中のレコード再生もない。『The Lab』は日中の営業時間と地域社会への貢献を原動力として運営されており、まさにその点こそが、このガイドに掲載される理由である。ここは、このムーブメント全体が拠り所とする理念――レコードを中心に据え、適切に再生される空間は、いかなる文化、いかなるビジネスモデル、いかなる時間帯であっても人々を惹きつける――を体現している。ある都市はこの理念を軽視するかもしれないが、メンフィスはそれを実践した。

クロスタウンの近くにいるなら、ぜひ足を運んでみてください。ほとんどのレコード店よりも充実したコレクションからシングル盤を1枚選び、そのシングルに敬意を表して設けられた部屋に腰を下ろし、この街では「音楽を聴くこと」こそが文化遺産であることを思い出してください。入場は無料です。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録、デイリー記事の閲覧、またはその他の会場情報の閲覧をお試しください。