Can – 《Tago Mago》（1971）

作者：拉菲·默瑟

有些专辑就像未被探索之地的地图。Can乐队的 《Tago Mago》便是其中之一。这张双碟专辑横跨摇滚、爵士、电子实验与纯粹噪音等多种风格，却以一种近乎外星般的强烈张力将所有元素紧密融合。 这张专辑在科隆的诺尔维尼希城堡（Schloss Nörvenich）录制，记录了乐队处于巅峰时期的精彩表现：日本主唱达摩·铃木（Damo Suzuki）刚刚加入，而霍尔格·楚凯（Holger Czukay）和雅基·利贝采特（Jaki Liebezeit）组成的节奏组则以一种仿佛超越时间的律动紧密配合。

第一张专辑充满诱惑力、节奏感强且极具催眠效果。像《Paperhouse》和《Mushroom》这样的曲目奠定了整体风格：利贝茨（Liebezeit）的鼓点精准而毫不松懈，楚凯（Czukay）的贝斯深沉而执着，伊尔明·施密特（Irmin Schmidt）的键盘营造出浓郁的氛围感，迈克尔·卡罗利（Michael Karoli）的吉他演奏则充满探索性。 在此基础上，铃木献上了半似吟唱、半似咒语般的歌声，语言悄然融入音乐的质感之中。这些律动悠长、沉稳、引人入胜。它们并非以摇滚乐的方式层层推进，而是以恍惚状态的方式逐渐深入。

接着是《Halleluhwah》，这首长达19分钟的“怪兽级”律动曲目，或许正是这支乐队最具代表性的宣言。利贝茨的鼓点势不可挡，既机械又充满人性，堪称“循环”概念诞生前的先驱。 围绕着这股节奏，乐队进行着无休止的即兴演奏，时而增添，时而删减，时而碰撞，时而拼贴。这首曲子既适合起舞，又充满冥想色彩，是一段仿佛永无止境的催眠之旅。正是这首作品，奠定了Can乐队作为后来电子音乐、氛围音乐和后摇滚先驱的声誉。

第二张碟片则转向了前卫风格。《Aumgn》和《Peking O》摒弃了律动感，转而追求质感、拼贴与噪音。人声被扭曲，磁带经过处理，乐器被转化为纯粹的声音。这些曲目依然充满挑战性，甚至具有挑衅性，但它们是这张专辑整体架构的一部分：探索声音可能呈现的各种形态，从恍惚的律动到抽象的混沌。

黑胶唱片， 《Tago Mago》 的震撼力非同寻常。鼓声清脆、执着、绵延不绝。贝斯音色温暖却毫不妥协。吉他和键盘声常如幽灵般，在立体声场中飘荡。铃木的嗓音宛如另一件乐器，时而近在咫尺，时而遥不可及，却始终诡谲奇特。一套优质的音响系统能揭示其中的细节：利贝茨海特踩镲的微小变化、混响的余音，以及磁带处理的痕迹。在一家听音酒吧里， 《Tago Mago》 既具有集体性，又充满个人色彩——有些听众会随着节奏点头，另一些则会闭上双眼，沉浸于抽象的意境之中。

这张专辑之所以经久不衰，在于它将纪律与自由完美融合。利贝茨的鼓点几乎达到了超乎常人的稳定，堪称“机器”问世前的机器。而在其周围，混乱正逐渐展开。秩序与混乱之间的平衡营造出一种令人无法抗拒的张力。这正是乐队充分信任自己、敢于冒险、追随直觉，并让音乐自然流淌的真实写照。

半个世纪过去了， 《Tago Mago》 依然令人惊叹。它影响了从后朋克到嘻哈、从氛围音乐到电子舞曲的方方面面。然而，它从未沦为陈词滥调。今天放上唱片，依然能感受到那种超凡脱俗、激进前卫、充满生命力的感觉。它提醒我们，音乐既可以是律动，也可以是噪音；既可以是结构，也可以是实验；既可以是循环，也可以是爆发。

拉菲·默瑟撰写关于音乐在其中占据重要地位的场所的文章。如需阅读更多来自《Tracks & Tales》的故事， 订阅，或 点击此处阅读更多内容.