Thievery Corporation — 《Saudade》（2014）

那份思念之声，随温暖的空气飘荡而来

作者：拉菲·默瑟

有些专辑一经问世便声势浩大；有些则悄然无声；而这张专辑，则牢牢定格在一种时光流转的恍惚感之中。

2014年，当Thievery Corporation发行这张专辑时，令许多听众大感意外。近二十年来，埃里克·希尔顿（Eric Hilton）和罗布·加尔萨（Rob Garza）早已成为一种独特音乐风格的代名词——这种风格融合了慢拍（downtempo）、达布（dub）、迷幻嘻哈（trip-hop）、休闲音乐（lounge）以及全球各地的音乐元素。他们的专辑仿佛是盖有遥远城市印章的护照：一会儿在华盛顿特区，一会儿在里约热内卢，接着又飘向地中海沿岸的某处，午夜过后又漂向金斯敦。

《Saudade》则走了一条不同的路。

这个标题本身源自一个葡萄牙语词汇，几代人以来都难以准确翻译。它同时蕴含着渴望、记忆、缺失、怀旧、欲望与美。这并非纯粹的悲伤，而是某种有意义的事物留下的隐隐痛楚。一种感觉，即那些已逝的事物，却以某种方式依然存在。

以一种情绪来为专辑命名，这确实是一件颇具野心的事情。

要制作一张真正听起来像一张专辑的专辑，这目标就更加宏大了。

从《Décollage》开篇的瞬间起，便不难看出Thievery Corporation已经摆脱了曾让他们声名鹊起的电子音色。节拍更为柔和，编曲如呼吸般自然。尼龙弦吉他的声线在混音中若隐若现，弦乐声时而升腾，时而消散，宛如海雾。打击乐的加入轻柔自然，而非刻意突显。这张专辑给人的感觉与其说是精心构筑的，不如说是自然流露的。

整张专辑中不时出现客座歌手，每位都为专辑的情感色调增添了一抹新的色彩。他们的嗓音并未主导音乐，反而仿佛从音乐深处自然流淌而出。法语短句时而闪现，葡萄牙语的影响若隐若现，旋律时而清晰时而朦胧。这种效果极具电影感，却又不显做作。

让“Saudade”与众不同的是它的坚持。

许多艺术家都会借鉴波萨诺瓦的元素。也有不少人会在其中一两首曲目中稍作尝试，融入巴西音乐的影响。而Thievery Corporation则完全沉浸其中。这张专辑并非将这种风格作为点缀，而是真正融入其中。

这张专辑因此成为他们作品中最具整体性的专辑之一。

有些专辑中的单曲会成为经典之作。你会记得那首热门单曲、夜店热门曲目，以及那些跻身播放列表和合辑的歌曲。

“Saudade”的运作方式有所不同。

我发现很难在记忆中将一首曲子与另一首区分开来。这并非因为这些歌曲缺乏个性，而是因为它们共同构成了更广阔的音乐图景。若抽走其中一首，魔力便会减弱。这张专辑需要一气呵成地聆听。这四十五分钟，更像是一间你步入的房间，而非一段你消化的序列。

这种品质如今已越来越难得。

流媒体鼓励人们进行片段式聆听。我们收集歌曲，跳过前奏，只取所需，其余则一并抛诸脑后。

“思乡之情”与这种本能相抗衡。

它的力量源于积淀。二十分钟前听过的一段吉他旋律，此刻以截然不同的情感色彩重现；一段人声旋律在消逝许久后，仍在大气中回荡。当专辑以《Depth of My Soul》收尾时，你才意识到自己已踏上一段旅程，却几乎没察觉这段旅程何时开始。

时隔十多年，今天再次聆听这张专辑，感觉它竟有着一种奇异的预言性。

在一个日益被喧嚣、快节奏和干扰所定义的时代，Thievery Corporation 却创作了一张以耐心为基石的专辑。这里没有匆忙，也没有刻意吸引你注意力的企图。音乐只是静静地等待着。

也许正因如此，这张专辑才经得起时间的考验，历久弥新。

有些唱片记录了某个瞬间。

还有一些作品则捕捉到了那种无论在哪个年代都历久弥新的情感。

“Saudade”属于后一类。

这是一张适合在长途旅行后于机场贵宾室聆听的专辑。适合雨停后街道仍湿漉漉的夜晚；适合俯瞰陌生城市的酒店阳台；也适合宾客离去、谈话已化作回忆后的那段静谧时光。

最重要的是，这是一张探讨“缺席”与“在场”并存的专辑。

关于美好事物如何久久萦绕。

关于那些地方，即使我们已经离开，它们依然在我们心中存活。

关于音乐有时能比语言更准确地表达情感。

十二年过去了，《Saudade》不仅堪称Thievery Corporation最杰出的作品之一，更提醒着我们：有些专辑根本不是单纯的歌曲合集。

它们是地点。

而且，时不时地，如果你全神贯注地关注它们，它们就会允许你再次造访。

快速提问

“saudade”是什么意思？

一个葡萄牙语概念，用来描述一种深切的渴望、怀旧、缺失与美感，这种感觉无法完全用英语表达出来。

这张专辑与其他Thievery Corporation的专辑有什么不同？

这张专辑在很大程度上摒弃了该乐队标志性的迷幻嘻哈（trip-hop）和慢拍（downtempo）风格，转而采用巴萨诺瓦（bossa nova）、原声编曲、弦乐以及充满亲和力的演唱。

为什么这张专辑在今天依然如此受欢迎？

因为它值得你全神贯注地聆听。在这个由播放列表主导的世界里，《Saudade》依然是一张最适合作为一次不间断的音乐之旅来体验的专辑。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）撰写关于音乐重要性的空间。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的故事，请订阅，或点击此处阅读更多内容。