自然栖息地——无需坐标的聆听

自然栖息地——无需坐标的聆听

“漂移”作为一种聆听实践——在此过程中,意图逐渐松弛,声音化作空间。

作者:拉菲·默瑟

有些唱片无需刻意吸引注意,便自然而然地来到你面前。它们不张扬,也不与他人争锋。它们只是静静地开始——等你回过神来,早已忘记了时间的流逝。

今天我几乎是偶然间发现了Indi Zone乐队的 《Natural Habitat》,它正通过我办公室里那台27英寸Mac出乎意料地出色的扬声器,静静地播放着。没有耳机,没有繁文缛节,声音就像天气一样自然地充盈着整个房间。这些曲目——《刚果河》《月升王国》《微克》、《慢而稳》——与其说是乐曲,不如说是一组组你漫游其中的坐标。没有强求,也没有定论。而这正是精髓所在。

这是一种极致的低保真风格,但并非出于怀旧或戏谑。这并非将磁带的嘶嘶声作为一种美学追求,而是关乎克制——音符之间的留白。一种感觉,仿佛这音乐已被静置足够久,足以自行决定它想要成为什么。 聆听时,我不禁联想到夜色中的机场——那个悬停的时刻,目的地变得模糊,身体也忘了自己身处何城。又或是某个温暖地方的海滩酒吧,地平线逐渐消融,一切无需多言。

我最喜欢的是,“自然栖息地”并没有试图构建一个世界——而是让你带入自己的世界。这些标题暗示着运动、自然、系统和时间——《数字中的自然》、《D.T.》、《神奇的彩虹钻石》——但从未将任何事物具体限定下来。在这里,你可以迷失自我。甚至,这还被鼓励。

其中透着一种沉静的自信。它拒绝过度传达意义。这张专辑之所以显得永恒,正是因为它完全避开了时代印记。它既可能是上周刚录制的,也可能是二十年前的作品。它并不在意。它只是按照自己的节奏不断前行——缓慢、稳健、泰然自若。

有些音乐关乎专注。
而这首则关乎放空
今天,这种感觉恰到好处。


拉菲·默瑟(Rafi Mercer)致力于书写那些音乐举足轻重的空间。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容,请订阅,或点击此处阅读更多

返回故事

“聆听俱乐部”:

我们用注意力换取了便利。

无尽的播放列表。无限的跳过。音乐已成为我们在做其他事情时背景中播放的东西。

“聆听俱乐部”正是对此的一种静默的反抗。

每月一张专辑。从头到尾。一起听。

全球创始会员名额上限为200名。名额满员后,该会员等级将永久关闭。

加入“聆听俱乐部”