孟菲斯聆听实验室——那个将唱片送人的城市

在克罗斯敦大厅内，一生的孟菲斯音乐收藏向公众免费开放——75,000份录音、一间参考级聆听室，以及一份将聆听视为公民行为的活动日程表。

作者：拉菲·默瑟

新上架

场馆名称： 孟菲斯聆听实验室
地址： 美国田纳西州孟菲斯市康科斯大道1350号269室，邮编38104
网站： memphislisteninglab.org 
Instagram： @memphislisteninglab

对于孟菲斯来说，音乐的重要性早已毋庸置疑。这里是“太阳唱片”和“斯塔克斯唱片”的发源地，是比尔街和“大明星乐队”的故乡——在这个地方，关于“聆听”的价值之争早在数代之前就已尘埃落定。 孟菲斯在克罗斯敦中庭（Crosstown Concourse）打造的，却是一种更为珍贵的存在：一个将这座城市的音乐记忆凝聚于此、供所有人共享的场所。“孟菲斯聆听实验室”位于中庭东中庭二楼，这座由西尔斯百货旧址改造而成的宏伟建筑如今已成为该社区的核心地标，实验室就坐落在“法式卡车咖啡”（French Truck Coffee）的正上方。开放时间为周二至周日，上午11点至下午5点。且免费入场。

这些数字值得我们稍作停留。该收藏包含35,000张45转单曲唱片、15,000张黑胶唱片、25,000张CD、2,000本书，以及超过一千件独特的音乐历史珍品——所有这些都向公众开放，供人们聆听和学习。试想一下，这在实际中意味着什么。 在那堆积如山的藏品中，蕴藏着美国灵魂乐的完整脉络——从福音音乐的根源到周六夜晚的单曲，既有萨姆·库克（Sam Cooke）以《Ain't That Good News》为那个时代画上句号的经典，也有从距离此处仅需短途车程的房间里发声、将这一音乐传统传承下去的南方歌手们。这些藏品并非被精心策划成“精选集”式的展示，而是像一位严肃的收藏家那样完整地保存下来——B面曲、未获成功的作品、仅此一版的珍品，无一遗漏。

这是因为它最初源于一位资深收藏家。创始捐赠来自约翰·金——Ardent唱片公司的联合创始人，也是孟菲斯资深音乐推广人，正是他将Big Star乐队推向了大众视野。他将毕生收藏全部捐赠了出来。 在战后日本的爵士乐“kissa”里，唱片珍贵得无法私有，因此唱片归“房间”所有，大家前来聆听。孟菲斯虽走了一条不同的路，却得出了相同的结论——不是商业，而是馈赠；不是吧台后的店主，而是一个受托保管档案的非营利组织。载体不同，信念相同：音乐属于大家，你只需前来聆听。

其核心是“SoundRoom”——一个专为参考级音质调校的空间，几乎支持所有音乐介质的播放，无论是实体介质还是数字介质。正是在这里，该实验室不再仅仅是一座图书馆，而转变为一间试听室。丰富的活动日程让这里充满活力：专辑试听会、唱片发布派对、嘉宾演讲、论坛、签书会——而当前的节目单上还有一场爵士乐引导冥想，这或许是全球任何试听场所日程表上最“静谧而激进”的活动。 这里还设有一间制作工作室，预约后可免费使用，在这里，聆听将转化为创作。

此外，还有发掘黑胶的简单乐趣——这是任何流媒体曲库都无法复制的体验。45转单曲需要一种不同的聆听方式：三分钟，一个主题，根本不需要去按“跳过”按钮。正是这种文化，让马尔莱娜·肖（Marlena Shaw）的《The Spice of Life》这样的唱片成为了黑胶发烧友心中的圣杯——这些唱片沟槽历经数十年，在采样器和音箱间流转，只因某处有人一直珍藏着实体唱片。 “The Lab”正是由75,000个“某人”的抉择所构成，它们被整齐地陈列在架上，静待发掘。

没有酒水单，没有夜间营业，午夜也没有音乐戛然而止。《The Lab》仅在白天营业，秉持公益宗旨，而正因如此，它才理应收录于本指南之中。它印证了整个运动所依托的核心理念——一个以黑胶唱片为核心、并以恰当方式播放音乐的空间，无论在何种文化背景下、采用何种运营模式、在任何时段，都能吸引人们前来。有些城市对这一理念不屑一顾，而孟菲斯却将其发扬光大。

如果你恰好在克罗斯敦附近，不妨去看看。从比大多数唱片店都更丰富的藏品中挑选一张单曲，坐在这间专为致敬音乐而建的房间里，并记住：在这座城市，聆听本身就是一种文化遗产——而且入场免费。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）撰写关于音乐重要性的场所的文章。如需阅读更多《Tracks & Tales》的故事，请订阅、阅读每日内容，或探索更多演出场所。