So finden Sie die besten „Listening Bars“ in London

Von Rafi Mercer

Es ist Freitagmittag, und London ist bereits in Aufbruchstimmung. Das zeigt sich im ungeduldigen Surren einer Kaffeemühle in Shoreditch, im Zischen der Busbremsen auf der Oxford Street und im leisen Dröhnen einer Basslinie, die aus einem vorbeifahrenden Auto dringt. Die Stadt weiß, dass das Wochenende vor der Tür steht. Und irgendwo – in einem Hinterzimmer, hinter einer unbeschrifteten Tür oder oben auf einer schmalen Treppe – wärmt jemand einen Röhrenverstärker auf, reinigt eine Nadel und justiert den Winkel eines Hornlautsprechers auf den Bruchteil eines Grads genau. Das tun sie nicht nur zur Zierde. Sie tun es, weil in wenigen Stunden die ersten Gäste durch die Tür kommen werden – und diese Gäste werden zuhören.

Einen solchen Ort in London zu finden, ist nicht so einfach, wie es eigentlich sein sollte. Diese Stadt hat Musik im Blut – sie ist die Heimat unzähliger DJs, Produzenten, Labels und Plattenläden –, doch die meisten Veranstaltungsorte behandeln den Sound eher als Nebensache. Gut genug, um den Raum zu füllen, laut genug, um das Geschwätz zu übertönen, aber nicht gut genug, um einen dazu zu bringen, innezuhalten und zuzuhören. Genau dafür gibt es „Tracks & Tales“: um den Lärm von der Musik zu trennen. Bald wird es Sterne auf der Karte geben, ein klares Erkennungszeichen für die Locations, bei denen der Sound im Mittelpunkt steht. Doch bis dahin muss man es auf die altbewährte Art machen: durch Flüstern von Freunden, Tipps von DJs oder das leise Nicken von jemandem, der gerade einen Abend an einem Ort verbracht hat, von dem er nicht jedem erzählen möchte.

Heute Abend fange ich in King’s Cross an. Ein Ort, an dem sich das Barpersonal sowohl mit einem Negroni als auch mit einer Nina-Simone-Platte bestens auskennt. Man tritt aus der beißenden Kälte der Straße herein und wird von Wärme empfangen – nicht nur von der Heizung, sondern auch vom leisen, einhüllenden Summen einer perfekt abgestimmten Anlage. Hier wird die Playlist passend zum Raum, zur Nacht und zur Stunde ausgewählt. Wenn bei einem alten Curtis-Mayfield-Stück die Bläser einsetzen, läuft die Musik nicht einfach nur im Hintergrund, sondern füllt den ganzen Raum aus.

Von dort aus vielleicht Richtung Osten. Dalston hat sich zu einem ruhigen Rückzugsort für „Listening Bars“ entwickelt, auch wenn man sich erst durch eine Menge Gewöhnliches wühlen muss, um das Außergewöhnliche zu finden. Es gibt einen Ort, den ich schon seit Monaten im Auge habe. Kleine Häppchen werden im Rhythmus der Plattenmusik serviert; der DJ steht direkt hinter der Bar und legt Titel aus einer rein auf Vinyl basierenden Sammlung auf. Man merkt sofort, wenn es sich um einen persönlichen Favoriten handelt – sein ganzer Körper bewegt sich im Groove mit, selbst während er Getränke ausschenkt. Sitzt man nah genug dran, spürt man die Energie der Musikauswahl schon, bevor die Nadel überhaupt auf die Platte trifft.

Der Samstag ist dazu da, die Stadtkarte zu erweitern. Südlich des Flusses hat sich ein Neuling Nacht für Nacht einen Namen gemacht. Die Besitzer sind regelrecht besessen – von der Sorte, die einen Monat damit verbringen, die richtigen Verstärkerröhren zu beschaffen, und dann noch eine weitere Woche damit, nur den Unterschied zu hören. Die Anlage hier ist nicht einfach nur laut oder klar – sie ist intim, von der Art, die einen geflüsterten Songtext oder einen mit dem Besen gespielten Snare-Schlag so wirken lässt, als fände er nur drei Fuß entfernt statt. Man könnte wegen der Cocktails kommen – die sind ausgezeichnet –, aber eigentlich kommt man, um zu spüren, wie der Raum mit der Musik atmet.

Und irgendwo zwischen den offiziellen Stationen gibt es immer diese „Wild Card“. Diesen ungeplanten, nicht im Programm aufgeführten, leicht geheimnisvollen Raum, den man nur findet, wenn ein Freund eines Freundes sagt: „Komm mit, das wird dir gefallen.“ Vielleicht ist es ein Keller mit Platz für zwanzig Leute, in dem die Akustik perfekt ist und die Luft leicht nach frischem Vinyl riecht. Vielleicht ist es ein umgebautes Ladenlokal in Peckham, in dem der DJ ein einziges Album von Anfang bis Ende spielt und niemand ein Wort sagt, bis es vorbei ist. Das sind die Momente, die das Wochenende in deiner Erinnerung noch länger wirken lassen.

Am Sonntag sehne ich mich meist nach etwas Sanfterem. Einem Raum, in dem das Licht durch die Fenster fällt statt von einer Beleuchtungsanlage zu kommen, in dem Kaffee die Cocktails ersetzt und die Playlist zwischen tiefgründigen Jazz-Stücken und Ambient-Klängen wechselt. Hier spürt man die Sorgfalt, mit der die Auswahl getroffen wurde – jeder Titel wurde so gewählt, dass er zum frühen Nachmittag passt und einen von den Nachklängen des Samstagabends in die ruhige Entschlossenheit der kommenden Woche führt.

Das Besondere an London ist: Die Stadt ist voller Lärm, und Lärm ist leicht zu finden. Aber die Räume, von denen ich spreche, sind nicht laut. Sie sind abgestimmt. Sie sind bewusst gestaltet. Sie sind für Menschen konzipiert, die hereinkommen, um zuzuhören – nicht nur, um in der Gegenwart von Musik zu sein, sondern um sie zu erleben. Und wenn die „Tracks & Tales Stars“ erscheinen, werden es diese Räume sein, die hervorstechen. ★ für Respekt, ★★ für Absicht, ★★★ für Orte, für die es sich lohnt, quer durch die Stadt zu fahren.

Bis dahin ist die Suche nach ihnen ein persönliches Unterfangen – eine Mischung aus Neugier, Glück und der Bereitschaft, an zwanzig durchschnittlichen Räumen vorbeizugehen, um die Chance zu haben, einen außergewöhnlichen Raum zu betreten. Fangen Sie klein an. Suchen Sie sich einen Ort, an dem man sich offensichtlich Gedanken darüber macht, was gespielt wird und wie es gespielt wird. Achten Sie darauf, wie sich die Musik im Raum ausbreitet. Achte darauf, ob die Leute sich nach vorne beugen. Wenn du einen Ort findest, an dem du vergisst, auf dein Handy zu schauen, dann weißt du, dass du nah dran bist.

Denn die Wahrheit ist: London schenkt einem diese Orte nicht einfach so. Man muss sie sich verdienen. Man sammelt sie in seiner Erinnerung, wie die perfekten Seiten eines Doppelalbums. Und eines Tages, schon bald, wenn alle Sterne günstig stehen, wirst du sagen können, dass du als Erster dort warst – dass du wusstest, wo die Musik wirklich lebte, noch bevor der Rest der Welt den Anschluss fand.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Weitere Geschichten aus der Reihe „Tracks & Tales“ finden Sie unter Abonnieren, oder Klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.