Die Beute
Drei Tage in Paris, die wie ein einziger durchgehender Set abliefen, und der Track, der das Ganze abschloss
Von Rafi Mercer
Der erste Raum befand sich im Untergeschoss, und man konnte die Decke förmlich hören. Niedrig, eng – genau die Art von Raum, in dem eine Basslinie nirgendwo hin kann, sodass sie in die Wände eindringt und durch den Boden zurück in die Füße dringt. Man spürt diese Musik, noch bevor man sie hört.
Dann eine Treppe aus Glas, die sich durch die Mitte des Gebäudes emporwand, und der Klang, der sich auf jedem Treppenabsatz veränderte – der Bass, der unten nachließ, etwas Helleres, das von oben heraufkam, und die beiden, die sich kurzzeitig in derselben Luft befanden.
Dann das Dach, und plötzlich öffnete sich der Blick. Musik, die von keinen Wänden eingeschlossen wird, wirkt anders: dünner, weiter entfernt, sie schwebt knapp über den Tischen, während unter ihnen das Stadtleben weitergeht. Paris an einem warmen Abend, wenn die Lichter angehen. Jemand lacht. Niemand hat es eilig.
Es fühlte sich an, als würde man irgendwohin gehen. Das ist zwar grammatikalisch nicht ganz korrekt, aber ich habe noch nie einen besseren Ausdruck dafür gefunden.
Das war eine Stunde von drei Tagen.
Ich war beruflich dort. Als Leiter der Digitalabteilung eines Unternehmens, das bargeldlose Zahlungssysteme für Festivals entwickelt, war ich zum „Rock en Seine“ eingeladen worden – ein Tag zur Produktvorstellung, gefolgt von zwei weiteren Tagen in der Stadt, an denen alles geöffnet war. Das Festival wurde in jenem Jahr bargeldlos abgewickelt, an jeder Bar waren Armbänder Pflicht; das System stammte von Weezevent, und derselbe Chip, auf dem das Geld gespeichert war, enthielt auch die Zugangsberechtigungen. Ich war bis dahin schon mehr als einmal in San Francisco gewesen und hatte mich mit Vertretern von Eventbrite zusammengesetzt, um zu erklären, was wir in Großbritannien machten und was wir in den USA vorhatten.
All das bedeutete vor Ort vor allem eines: Drei Tage lang blieb mir keine Tür verschlossen. Keine Warteschlange, kein Absperrseil, keine Wartezeit. Und was mir das tatsächlich verschaffte – was ich damals noch nicht begriff –, war nicht der Zugang. Es war Kontinuität.
Die meisten Menschen erleben eine Stadt nur für eine Nacht. Sie kommen um neun Uhr an, hören sich ein Zimmer richtig an und fahren wieder nach Hause. Ich hatte zweiundsiebzig Stunden ohne Unterbrechung, bewegte mich von Zimmer zu Zimmer, von der Straße aufs Feld, und das Ganze verlief wie ein einziger Durchgang. Nichts kam jemals zum Stillstand. Der Bass im Keller ging nahtlos in den auf dem Dach über. Der auf dem Dach ging nahtlos in ein Taxi über. Das Taxi ging nahtlos in einen Ort mit einem ordentlichen System über, hinter dem jemand stand, der wusste, was er tat. Dann die Straße, dann der heller werdende Himmel, dann ein weiterer Raum. Tag und Nacht waren keine getrennten Kategorien mehr. Es gab nur noch das, was gerade lief.
In der vierzigsten Stunde hört man anders als in der vierten Stunde. Alles rückt näher. Der Raum ist kein Raum mehr, sondern wird zu einer Ansammlung von Oberflächen, die den Klang beeinflussen. Man bemerkt, wo die Höhen verhallt. Man bemerkt, auf welche Ecke eines Balkens das System eigentlich abgestimmt war, und stellt sich genau dorthin. Die Müdigkeit lässt die Analyse in den Hintergrund treten und überlässt den Raum dem reinen Hören – deshalb dringt der Klang um vier Uhr morgens direkt in einen ein, ohne um Erlaubnis zu fragen.
Das Festival selbst fand in Saint-Cloud statt, in einem Park, den Le Nôtre dreihundert Jahre zuvor angelegt hatte, lange bevor jemand auf die Idee kam, einen Chip in ein Armband einzubauen. Offenes Gelände, weiter Himmel, Klang, der sich so verhält, wie es nur im Freien möglich ist – er breitet sich aus, kommt verspätet an, wird an den Rändern der Menschenmenge leiser. Massive Attack waren an diesem Wochenende der Headliner, und einem französischen Bericht zufolge war es die heißeste Nacht des Festivals, und sie sorgten für Abkühlung auf dem gesamten Gelände, als Tricky mitten im Set unangekündigt auftauchte. Kühle Musik in warmer Luft. Das ist ein ganz besonderes körperliches Gefühl, und es gibt nicht viele Bands, die das bei zwanzigtausend Menschen bewirken können, die im August auf einem Feld stehen.
Dann war es vorbei, und ich wurde mehr oder weniger hinausgeworfen. Am dritten Tag setzte mich jemand in ein Taxi, das in Richtung Flughafen fuhr, und zum ersten Mal seit drei Tagen wurde nichts von mir verlangt und es lief nichts, was ich selbst ausgewählt hatte.
Der Fahrer hatte das Radio leise eingeschaltet.
„The Spoils“ war bereits seit vier Wochen auf dem Markt – erschienen Ende Juli 2016, fünf Minuten und sechsundvierzig Sekunden lang, von Daddy G und Stew Jackson, mit Hope Sandoval, die nach „Paradise Circus“ und „Four Walls“ zum dritten Mal für Massive Attack sang. Ein Autoradio ist eine furchtbare Hörumgebung. Kleine Lautsprecher, Fahrgeräusche, die EQ-Einstellungen des Fahrers. Es hätte eigentlich nicht funktionieren dürfen.
Es kam wie das Wetter. Diese Stimme erklingt eher von irgendwo hinter der Musik als davor, und der Track baut sich nicht so sehr auf, sondern versinkt vielmehr – er geht nach unten, nicht nach vorne, und reißt die Straße, das Licht und die gesamten letzten drei Tage mit sich hinab. Drei Tage, in denen alles offen war, und dann das hier, in einem fahrenden Auto, das ohne Vorwarnung auftaucht.
Zwei Wochen später veröffentlichten sie das Video: Cate Blanchetts Gesicht, regungslos, das immer wieder verzerrt wird, bis es schließlich fast wie eine Mumie aussieht – unter der Regie von John Hillcoat. Ich habe es erst viel später gesehen. Es passt.
Das Armband ist irgendwo in der Nähe des Tors abgefallen.
Auch nach zehn Jahren kann ich mich noch immer in den Rücksitz dieses Autos versetzen. Nicht die gesamte Fahrt – die Fahrt besteht aus Bruchstücken: ein gläsernes Treppenhaus, ein paar lächelnde Fremde, ein Feld, das langsam dunkel wird. Aber diese fünf Minuten sind unversehrt, in ihrer ganzen Fülle, mit der Straße darunter.
Seitdem habe ich viel Zeit in speziell für das Hören eingerichteten Räumen verbracht, mit Anlagen, die mehr kosten als das Taxi, und ich weiß genau, wozu sie da sind und warum sie wichtig sind. Dennoch ist es erwähnenswert, dass das Beste, was ich in Paris gehört habe, aus einem Radio kam, das ich mir nicht ausgesucht hatte – am Ende von drei Tagen, an denen ich mir alles angehört hatte und endlich zur Ruhe gekommen war.
Ein paar kurze Fragen
Was ist „The Spoils“?
Eine Single von Massive Attack, die am 29. Juli 2016 veröffentlicht wurde und auf der Hope Sandoval von Mazzy Star zu hören ist. Sie wurde von Grant „Daddy G“ Marshall gemeinsam mit Stew Jackson geschrieben und produziert und erschien als Doppel-A-Seite zusammen mit „Come Near Me“, auf dem Ghostpoet zu hören ist. Sie folgte auf die EP „Ritual Spirit“, die Anfang desselben Jahres erschienen war. Das von John Hillcoat inszenierte Video mit Cate Blanchett in der Hauptrolle wurde am 9. August veröffentlicht.
Was gibt es sonst noch daneben?
Die ruhigeren Stücke aus dem Massive-Attack-Repertoire – „Paradise Circus“ aus dem Album „Heligoland“, bei dem Sandoval zum ersten Mal mit der Band zusammenarbeitete, sowie der Großteil von „Mezzanine“. Darüber hinaus: „So Tonight That I Might See“ von Mazzy Star, „Dummy“ von Portishead und „Maxinquaye“ von Tricky. Alben, die sich eher nach unten als nach vorne bewegen, und bei denen es besser ist, sie später als früher zu entdecken.
Wo findet so etwas in Paris statt?
Nicht im Festival-Maßstab. Die Stadt hat still und leise eine Reihe von Räumlichkeiten geschaffen, die eher auf Details als auf Lautstärke ausgelegt sind – Kellerbars im 11. Arrondissement, einen Hörraum in der Rue Vivienne mit privaten Nischen, Orte, an denen die Anlage den Mittelpunkt des Abends bildet. Unser Paris-Reiseführer stellt sie vor.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Abonnieren Sie „Tracks & Tales“, um weitere Geschichten zu lesen.
Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.
