Astral Weeks – Van Morrison (1968)

Drei Nachmittage in New York, eine Band, die die Lieder noch nie gehört hatte, und eine Stadt, an die man sich aus einer Entfernung von viertausend Meilen erinnerte.

Von Rafi Mercer

Die meisten Aufnahmen, die von Studiomusikern eingespielt werden, klingen genau so. Das ist kein Vorwurf. So sieht der Job eben aus – auftauchen, die Noten lesen, ordentlich spielen, nach Hause gehen. Die Guten machen das so, dass man sie gar nicht bemerkt, und die ganz Guten machen das vierzig Jahre lang so, dass man sie gar nicht bemerkt, und man erfährt nie ihre Namen.

Manchmal fehlt die Vereinbarung, und es kommt zu einer anderen Situation.

Century Sound Studios, New York, an drei Tagen im Herbst 1968: am 25. September, am 1. Oktober und am 15. Oktober. Richard Davis am Kontrabass, der zuvor mit Eric Dolphy gespielt hatte. Jay Berliner an der klassischen Gitarre, der zuvor mit Mingus gespielt hatte. Connie Kay am Schlagzeug, vom Modern Jazz Quartet. John Payne an der Flöte, Warren Smith Jr. am Vibraphon und an den Percussions. Lewis Merenstein als Produzent. Alle waren engagiert, alle waren Profis, doch keiner von ihnen hatte auch nur eine Note von dem gehört, was sie gleich aufnehmen würden.

Davis hat seitdem erklärt, dass Morrison kaum mit ihnen gesprochen habe.

Er war dreiundzwanzig und befand sich in einer Isolationskabine. Es gab keine Noten. Die Anweisung lautete mehr oder weniger, zuzuhören und das zu spielen, was der Song zu verlangen schien, und was man auf dieser Platte hört, sind sehr gute Musiker, die in Echtzeit um eine Stimme herum improvisieren, die sie erst an diesem Morgen kennengelernt hatten.

Die Umstände dahinter waren eher unschön als romantisch. Morrison war den größten Teil dieses Jahres aufgrund eines Vertragsstreits mit Bang Records vom Aufnehmen ausgeschlossen gewesen, nachdem der Gründer des Labels, Bert Berns, Ende 1967 plötzlich verstorben war – ein Mann, der wollte, dass Morrison Popsongs schrieb, während Morrison ganz andere Wege einschlagen wollte. Berns’ Witwe machte Morrison für seinen Tod verantwortlich. Das war die Stimmung. Warner Bros. holte ihn aus dieser Situation heraus, und das Album, das er nach seiner Freigabe aufnahm, handelt von einer Wohnstraße im Osten von Belfast.

Die Cyprus Avenue gibt es wirklich. Von Bäumen gesäumt, im viktorianischen Stil, breit. Er wuchs eher in ihrer Nähe als direkt an ihr auf, und genau diese Distanz, die in dieser Präposition zum Ausdruck kommt, macht das gesamte Album aus.

Denn dies ist kein Album über Belfast. Es ist ein Album darüber, sich in einem gemieteten Zimmer in Amerika an Belfast zu erinnern – was etwas ganz anderes ist und sich auch anders anhört. Alles bleibt ein wenig auf Distanz. Nah genug, um es zu sehen. Nicht nah genug, um es zu berühren.

Nichts hier klingt so, wie es bei einer Platte aus dem Jahr 1968 eigentlich klingen sollte.

Es gibt keinen Refrain, der die Hauptlast trägt. Die Lieder kreisen. Eine Phrase kehrt immer wieder zurück und verändert sich jedes Mal ein wenig, während Davis im Hintergrund spielt und eine Richtung andeutet, ohne sich jemals auf eine festzulegen. Worte lösen sich von ihrer Bedeutung und verwandeln sich in reinen Klang – Morrison wiederholt eine Handvoll Silben so lange, bis sie keine Sprache mehr sind, sondern zum Wetter werden.

Das ist entweder das Schönste, was du je gehört hast, oder ein Mann, der sich weigert, auf den Punkt zu kommen.

Beide Antworten sind ehrlich. Die Faktenlage spricht nicht für sich selbst und hat dies auch nie getan.

Die erste Seite trägt einen eigenen Titel, „In the Beginning“, und das hat praktische Bedeutung. Es handelt sich eher um eine zusammenhängende emotionale Einheit als um vier aufeinanderfolgende Titel, und wenn man erst in der Mitte einsteigt, ist das so, als würde man mitten in einem Gespräch dazukommen und alle bitten, einen auf den neuesten Stand zu bringen.

In einem Hörraum sind zwei Dinge erforderlich.

Die Lautstärke liegt eine Stufe über dem, was sich natürlich anfühlt, denn Richard Davis ist praktisch das Leitinstrument, während der Kontrabass tief und gemächlich im Mix liegt. Eine bescheidene Anlage lässt ihn in der Atmosphäre untergehen. Eine richtig abgestimmte Anlage offenbart hingegen, dass er derjenige ist, der die gesamte Platte zusammenhält – er schreitet voran, kehrt um, schafft Raum und füllt ihn dann wieder aus. Die Flöte und Larry Fallons Streicher treten klar und hell in den Vordergrund. Die Stimme ist so nah und ungeschützt, dass es über gute Lautsprecher regelrecht unangenehm werden kann.

Und die ganze Seite. Nicht ein Titel. Die Seite.

Die Unterhaltung in einem Raum ebt meist nach etwa drei Minuten ab, und zwar nicht, weil jemand danach gefragt hätte.

Es verkaufte sich kaum, was noch schlimmer ist als ein Flop. Kein Hit, keine Single, nichts, was das Radio hätte spielen können. Im folgenden Jahr nahm Morrison „Moondance“ auf – mit Bläsern, klarer Struktur und Songs, die genau dort enden, wo man es erwartet –, und genau dieses Album verkaufte sich gut; seitdem stehen die beiden Alben im Widerspruch zueinander.

„Astral Weeks“ hat seinen Erfolg auf die einzige Weise erreicht, die zu ihm passt: indem eine Person einer anderen rät, sich richtig damit auseinanderzusetzen. Und das seit 57 Jahren. Letztes Jahr schaffte es das Album zum erst zweiten Mal in seiner Geschichte in die britischen Download-Charts, als Morrison achtzig wurde und Belfast zu seinen Ehren eine Halle füllte.

Es ist eines dieser Alben, die man eher besitzt, als dass man sie hört. Das wird normalerweise als Kritik gemeint, aber ich bin mir nicht sicher, ob es das wirklich ist. Manche Alben sind nichts für den Weg zur Arbeit. Sie sind für den Abend gedacht, den man ihnen widmen möchte, und sie geben genau so viel zurück, wie man ihnen gibt – doch in den ersten zwei Minuten lässt das kaum etwas erkennen.

Du musst bleiben, bevor die Bilanz dir einen Grund dafür liefert.

Am 15. Oktober packten die Spieler ihre Sachen zusammen und fuhren nach Hause, um das zu tun, was ihnen in dieser Woche gerade anstand. Davis sagte hinterher, dass keiner von ihnen wirklich wusste, was sie da geschaffen hatten.

Sie waren für den Nachmittag gebucht worden.

Kurze Fragen

Warum klingt es so anders als andere Platten aus dem Jahr 1968?

Weil es keine festen Arrangements gab. Die Musiker improvisierten zu Stücken, die sie zum ersten Mal hörten – was im Jazz gang und gäbe ist, im Folk oder Rock jedoch so gut wie unbekannt. Diese Ungezwungenheit ist keine stilistische Entscheidung – sie entspricht dem, was tatsächlich im Raum geschah.

Wo soll ich anfangen, wenn ich das noch nie gehört habe?

Fangen Sie gleich am Anfang an und hören Sie sich die gesamte erste Seite an. Das Stück wurde als ein einziges, zusammenhängendes Werk unter einem eigenen Titel zusammengestellt und lässt sich nicht in Einzelabschnitte unterteilen. Nehmen Sie sich siebenundvierzig Minuten Zeit und legen Sie Ihr Handy beiseite.

Gibt es die Cyprus Avenue wirklich?

Ja – eine von Bäumen gesäumte Wohnstraße im Osten von Belfast. Morrison wuchs zwar in der Nähe auf, aber nicht direkt dort, und genau darum geht es wohl: Das Album betrachtet die Szenerie von etwas außerhalb und erinnert sich eher daran, als dass es sie beschreibt.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie unseren Newsletter oder stöbern Sie im Albumarchiv.