Bill Evans Trio – „Waltz for Debby“ (1961), „The Room That Listened Back“

Eine Anmerkung zu einem „Listening Bar“-Album von Tracks & Tales

Man nimmt den Raum wahr, noch bevor man die Musik hört.

Irgendwo im Hintergrund scharrt ein Stuhl. Ein Glas landet auf einem Tisch. Jemand hustet leise, so wie man es tut, wenn man sich gerade daran erinnert, dass man sich an einem öffentlichen Ort befindet. Und dann – noch bevor auch nur eine einzige Note erklingt – wird dir ganz genau klar, welche Art des Zuhörens von dir erwartet wird.

Das ist „Waltz for Debby“. Aufgenommen an einem einzigen Nachmittag, am 25. Juni 1961, im Village Vanguard in New York. Klavier, Bass, Schlagzeug. Ein kleiner, schlecht beleuchteter Raum – so wie es bei den besten Räumen immer der Fall ist. Das Trio spielte bereits seit zwei Jahren zusammen. Nie wieder sollten sie gemeinsam auftreten.

Der Bassist Scott LaFaro starb elf Tage später.

Das Klavier kommt so daher, wie Evans immer kam – leise und aus einem Winkel, den man nicht erwartet hätte. Er kündigte sich nie an. Sein Anschlag war so leicht, dass er zu einem anderen Instrument zu gehören schien, zu etwas zwischen einem Klavier und einem Gedanken. Während andere Pianisten jener Zeit mit Nachdruck auf die Tasten schlugen, schien Evans sie im Dunkeln nach Gefühl zu finden, halb überrascht von dem, was seine Hände bereits wussten.

Das ist das Besondere am Klavier, wenn man es richtig hört. Es ist das körperlichste aller Instrumente, für das man keinen Atem benötigt. Man spürt, wie der Hammer den Filz verlässt. Man spürt, wie die Saite entscheidet, wie lange sie nachklingen will. Auf einer guten Anlage, in einem ruhigen Raum, hat der Raum zwischen den Tönen auf dieser Aufnahme eine Textur – keine Stille, sondern etwas Spezifischeres. Der Raum selbst, der den Atem anhält.

Evans beschäftigte sich damals mit Zen-Buddhismus, und das zeigt sich eher in seiner Spielweise als in dem, was er darüber sagen würde. Die Akkordstellungen sind auf eine Weise falsch, die doch vollkommen richtig ist. Er findet die Note, die der von dir erwarteten benachbart ist, und dir wird klar, dass die von dir erwartete Note weniger wahr gewesen wäre. Es gibt etwas an Evans, das nicht unbedingt Traurigkeit ist, sondern eine anhaltende Aufmerksamkeit für die Orte, an denen die Traurigkeit wohnt.

DieJazz-Kissas in Tokio und Osaka hatten dies schon früher begriffen als die meisten westlichen Lokale.

Ein Kissa-Besitzer, der diese Platte bei Riverside importiert hatte – mit beträchtlichem finanziellen Aufwand, zu einer Zeit, als der Import amerikanischer Schallplatten eine Geduld erforderte, die an Hingabe grenzte –, verstand, wozu ein Hörraum dient. Nicht als Spektakel. Nicht als Hintergrundmusik. Sondern um Aufmerksamkeit zu erregen. Die Kissa-Tradition beruhte auf der Idee, dass Musik es verdient, so gehört zu werden, als ob sie von Bedeutung wäre. Das bedeutet, still zu sitzen, nicht zu reden und den Raum sich der Musik anzupassen, anstatt umgekehrt.

Der Titelsong wurde für Evans’ Nichte geschrieben – ein Stück, das ihn sein ganzes Leben lang begleitete und zu dem er immer wieder zurückkehrte, so wie man zu etwas zurückkehrt, das etwas über einen selbst aussagt. In einem „Kissa“, mit guten Lautsprechern und bei gedämpfter Beleuchtung, klingt es wie ein privater Brief, der an einem öffentlichen Ort vorgelesen wird. So intim, dass man sich privilegiert und zugleich ein wenig unbehaglich fühlt. Beide Gefühle sind berechtigt.

LaFaro kam nur zehn Tage nach dieser Session bei einem Autounfall ums Leben. Der Verlust traf Evans schwer, und er zog sich für Monate zurück. Was Sie also auf dieser Platte hören, ist zugleich das letzte Gespräch zwischen drei Menschen, die gemeinsam etwas gefunden hatten, das sich nicht mehr wiederherstellen ließ. Die Linien des Bassisten begleiten das Klavier nicht – sie diskutieren mit ihm, hinterfragen es, vervollständigen es. Evans, LaFaro und Motian spielen mit erstaunlicher Freiheit und bewahren dabei stets ein feines Gleichgewicht und ein allgegenwärtiges Gespür für Schönheit. Diese Freiheit hat heute eine Tiefe, die sie an jenem Nachmittag im Raum noch nicht haben konnte, als niemand ahnen konnte, was kommen würde.

Das ist eines der Dinge, die das Zuhören – das echte Zuhören, wie es diese Platte erfordert – bewirkt, was sonst nichts ganz so schafft. Es lässt einen etwas hören, das gleichzeitig in zwei Zeiten existiert: an dem Nachmittag, an dem es entstanden ist, und an jedem Nachmittag seitdem.

Evans war 31, Motian war 30 und LaFaro war 25, als sie im Juni auf die Bühne traten. Fünfundzwanzig. Der Bass auf dieser Platte wurde von einem 25-Jährigen gespielt, dem noch weniger als zwei Wochen zu leben blieben. Das muss man nicht wissen, um es zu hören. Aber wenn man es weiß, verändert sich die Art und Weise, wie man zuhört – und vielleicht ist genau das der springende Punkt.

Bei „On My Foolish Heart“ – dem Eröffnungsstück – führt Evans die Melodie ein Stück weiter, als man es erwartet hätte, und hält sie dann dort, wie in der Schwebe. Das Klavier hält die Töne so lange, dass man den Korpus des Instruments, sein Gewicht und den Abstand zwischen den Saiten und dem Deckel wahrnimmt. Wenn man in einem ruhigen Raum die Augen schließt, hört man keine Noten mehr, sondern nimmt den Raum wahr. Die Musik ist im Raum.

Das wussten die Kissa-Besitzer. Dafür hatten sie ihre Räume eingerichtet.

„Waltz for Debby“ wurde bei Riverside Records aufgenommen, produziert von Orrin Keepnews und unter der Tontechnik von Dave Jones. Das Album erschien 1962, sechs Monate nach „Sunday at the Village Vanguard“, das ebenfalls aus derselben Aufnahmesession stammte. Die vollständigen Aufnahmen dieses Nachmittags wurden erst 2005 in ihrer Gesamtheit veröffentlicht. Die Library of Congress stufte sie später als kulturell, historisch und ästhetisch bedeutsam ein und nahm sie 2009 in das National Recording Registry auf.

Spiel es auf dem besten System ab, das dir zur Verfügung steht. Fang mit „My Foolish Heart“ an. Sag nichts.

Was ist ein Jazz-Kissa? Ein Jazz-Kissa (音楽喫茶, ongaku kissa) ist ein japanisches Hörcafé, in dem aufgezeichnete Musik – vor allem amerikanischer Jazz – mit hoher Lautstärke auf hochwertigen Anlagen abgespielt wird, während Gespräche unerwünscht oder verboten sind. Diese Tradition entstand im Tokio und Osaka der Nachkriegszeit und gilt als Ursprung der modernen Hörbar-Kultur. Lesen Sie unseren vollständigen Leitfaden zum Jazz-Kissa.

Warum war diese Platte für die Jazz-Kissa-Kultur in Japan so wichtig? „Waltz for Debby“ gelangte als Import nach Japan, zu einer Zeit, als amerikanische Jazzplatten teuer und selten waren. Kissa-Besitzer, die diese Platte im Sortiment hatten, setzten damit ein Zeichen dafür, wie das Hörerlebnis sein könnte – eher intim als spektakulär, eher meditativ als virtuos. Evans’ Klavierton galt zudem als außergewöhnlicher Test für die Fähigkeit einer Hi-Fi-Anlage, den klanglichen Charakter eines Flügels in einem kleinen Raum wiederzugeben. Entdecken Sie Kyotos Jazz-Kissas und Hörbars.

Was ist der „Listening Club“? Der „Listening Club“ ist die Gründungsmitgliedschaft von Tracks & Tales – eine globale Community, die sich monatlich um ein Album versammelt, um es gemeinsam anzuhören und im Stil von T&T darüber zu schreiben. Hier beitreten.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.