Café del Mar – 25-jähriges Jubiläum — Verschiedene Interpreten (2005)

Fünfundzwanzig Jahre eines Sonnenuntergangs, erzählt von dem Haus, das ihn beobachtet hat.

Von Rafi Mercer

Jubiläen verleiten Institutionen dazu, zurückzublicken. Der sichere Weg zum 25-jährigen Jubiläum ist die Retrospektive – man versammelt die berühmten Namen, frischt die Erinnerungen auf und capitalisiert auf die Nostalgie. Das Café del Mar hat etwas Zurückhaltenderes getan, das – je nach Geduld – entweder mutiger oder langweiliger ist. Es hat drei CDs fast ausschließlich mit neuer Musik gefüllt.

Ein wenig Hintergrundinformation ist wichtig. Bis 2004 hatte die Compilation-Reihe der Bar ihre „imperiale“ Phase – die José-Padilla-Alben, die ein ganzes Genre prägten – hinter sich gelassen und die rechtliche Trennung von Universal hinter sich gebracht. Das daraus hervorgegangene Label, Café del Mar Music, war unabhängig und eigenständig und arbeitete mit einem eigenen Künstlerstamm, anstatt Lizenzen für den weltweiten Katalog zu erwerben. Das Set zum 25-jährigen Jubiläum, das im Dezember desselben Jahres erschien, um ein Vierteljahrhundert seit der Eröffnung der Terrasse im Jahr 1980 zu feiern, ist der Klang dieser Unabhängigkeit. Fast vier Stunden. Ein Haus, das seine eigene Geschichte mit seiner eigenen Stimme erzählt, wobei eine dritte CD unveröffentlichten Künstlern aus aller Welt gewidmet ist – eine Entdeckungs-CD, mit der das Label die Tür offen lässt.

Wie klingt also der House-Sound? Geschmeidig. Bewusst und ganz ohne Reue geschmeidig. „Private Session“ von Lovers Lane in seinem 25. Mix gibt den Ton an: warme Pads, gemächliches Tempo, nichts, was über Gesprächslautstärke hinausgeht. Vargo. „Innocence“ von Jo Manji. Die spanische Gitarre von Rue du Soleil. „The Call“ von Digital Analog Band. Der einzige Faden, der zurück zur alten Exzentrik führt, ist A Man Called Adam versus Chris Coco bei „Knots“ – zwei Namen aus der ersten Balearic-Generation, die auch in der Ruhe noch ungewöhnliche Blickwinkel finden.

Ehrlichkeit erfordert, zu sagen, was diese Zusammenstellung nicht ist. Es ist nicht die seltsame, genreübergreifende Padilla-Auswahl der ersten Bände, in denen Flamenco neben Ambient-Techno stand, weil das Licht es so wollte. Die Ecken und Kanten sind hier geglättet. Kritisch betrachtet, Titel für Titel, driften ganze Abschnitte ins Anonyme ab – Musik, die garantiert nichts stört, was ein anderes Ziel ist als Musik, die einen Raum füllt. Die zeitgenössischen Kritiken sagten genau das, und sie lagen nicht falsch.

Aber es Titel für Titel anzuhören, ist der falsche Weg – und möglicherweise der falsche Weg, alles anzuhören, was diese Bar jemals hervorgebracht hat. Die „Café del Mar“-Platten waren nie Alben im herkömmlichen Sinne. Sie waren Zeitabschnitte. Ihre Bedeutungseinheit ist die Stunde, nicht der Song – die Tempokurve, die Padilla vom Nachmittag bis in die Abenddämmerung zeichnete und die hier zu einem Hausstil formalisiert wurde. Legt man das Set um vier Uhr nachmittags auf und lässt es laufen, hört die Sanftheit auf, ein Makel zu sein, und wird zu einer Funktion. Es untermalt etwas. Den Tag, der seine Dringlichkeit verliert. Das Licht, das bernsteinfarben wird. Jenen spezifischen balearischen Austausch, bei dem man Schwung gegen Präsenz eintauscht.

Das ist sein Anspruch an die Kultur des Zuhörens, und dieser Anspruch ist durchaus berechtigt. Die „Listening Bar“ verlangt, dass die Aufmerksamkeit auf die Schallplatte gerichtet ist; die „Sunset Bar“ verlangt, dass die Aufmerksamkeit auf den Horizont gerichtet ist, wobei die Schallplatte als Komplizin fungiert. Beides sind Rituale des stillen Verweilens. Dieses Set gehört zur zweiten Art – ehrlich gestaltet von der Institution, die es erfunden hat.

Wo es zwanzig Jahre später steht: eher ein Dokument als ein Meilenstein. Das Wesentliche am „Café del Mar“ sind nach wie vor die frühen Alben – dort liegt der Reiz des Unbekannten. Doch die Box zum 25-jährigen Jubiläum fängt etwas ein, was diese nicht bieten: eine Institution in der Blüte ihres Lebens, unabhängig, ihrer Bestimmung sicher und zufrieden damit, genau das zu sein, was sie ist. Die Sonne geht unter. Die Terrasse applaudiert. Die Hausband spielt weiter.

Irgendwo auf der dritten CD erscheint die erste Pressung eines Künstlers, von dem noch niemand etwas gehört hat. Das war immer die andere Hälfte des Rituals.

Kurze Fragen

Ist das Set zum 25-jährigen Jubiläum eine „Greatest Hits“-Zusammenstellung?

Nein. Die im Dezember 2004 anlässlich des 25-jährigen Jubiläums der Bar veröffentlichte Box besteht fast ausschließlich aus neuem Material aus dem Café del Mar Music-Repertoire, wobei die dritte CD bisher unveröffentlichte Künstler enthält. Für die klassische Ära empfiehlt es sich, mit den frühen, von José Padilla zusammengestellten Bänden zu beginnen, insbesondere mit den Bänden „Volumen Uno“ bis „Seis“.

Warum klingt es anders als die frühen „Café del Mar“-Alben?

Dafür gab es zwei Gründe: Padilla war nicht mehr dabei, und das Label hatte sich von Universal getrennt, um mit seinen eigenen Künstlern eigenständig weiterzuarbeiten. Die exzentrische, genreübergreifende Auswahl der Neunzigerjahre wich einem geschmeidigeren, einheitlicheren House-Stil – weniger ausgefallen, dafür beständiger.

Wie hört man sich das am besten an?

Eher als zeitlicher Rahmen denn als Trackliste. Man sollte es am Nachmittag starten und bis in den Abend hinein laufen lassen – das Set basiert auf dem ursprünglichen Terrassenprinzip, bei dem das Tempo an das schwächer werdende Licht angepasst wird. Lässt man die einzelnen Songs für sich betrachten, wirkt es etwas dünn; betrachtet man es jedoch als einen ganzen Nachmittag, erfüllt es seinen Zweck.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder stöbern Sie im gesamten Albumarchiv.