Doechii – Alligator Bites Never Heal (2024)

„Alligator Bites Never Heal“, ein kraftvolles, facettenreiches Mixtape von Doechii, verwandelt Überleben, Selbstbewusstsein und den Charme des Südens in ein lebhaftes Hörerlebnis – prägnant, fließend und wie geschaffen für Soundsysteme, die jedes Detail zur Geltung bringen.

Von Rafi Mercer

„Alligator Bites Never Heal“ (2024) von Doechii ist ein aus dem Sumpf stammendes, kantiges Mixtape – Hip-Hop, R&B, Pop und Performancekunst, verwoben zu etwas Lebendigem, Ambitioniertem und unverkennbar Floridianischem. Rafi Mercer über ein Projekt, das das Überleben in Klang verwandelt.
Von Rafi Mercer

Manche Mixtapes wirken wie eine Erklärung, andere wie eine aufgestoßene Tür. „Alligator Bites Never Heal“, das im August 2024 als Doechii’s zweites Top-Dawg-Projekt erschien, gehört zur zweiten Kategorie: 19 Tracks voller Tempo, Witz, schonungsloser Ehrlichkeit und kreativer Unruhe. Sie bewegt sich durch verschiedene Stile wie jemand, der den Widerstand jeder Wand um sich herum testet – Rap, der knallt, R&B, der an den Rändern schmilzt, experimenteller Pop mit Biss. Nichts ist zaghaft. Alles ist bewusst gewählt.

Der Auftakt gibt das Tempo vor. „STANKA POOH“ und „BULLFROG“ sprühen vor schelmischer Bedrohlichkeit – das Schlagzeug ist straff und prägnant, der Bass drängt nach vorne, ohne den Mix jemals zu verzerren. Doechii’s Gesang ist hyperelastisch: in einem Moment knurrend, im nächsten federleicht, dann plötzlich gesprächig mit einem komischen Augenzwinkern. Das ist nicht nur Flow, sondern Charakterarbeit. Sie schreibt mit scharfem Humor und noch schärferem Timing, doch hinter der Selbstsicherheit verbirgt sich etwas Verletzliches – eine Künstlerin, die sich fragt, was sie ablegen muss, um die zu werden, die sie ist.

„DENIAL IS A RIVER“, einer der kritischen Höhepunkte, bildet den emotionalen Dreh- und Angelpunkt des Mixtapes. Hier lässt die Prahlerei ein wenig nach – gerade so viel, dass Klarheit durchscheinen kann. Der Beat gibt ihr Raum – ein nächtlicher, sich langsam aufbauender Rhythmus, in dem ihre Phrasierung mit intimer Präzision zur Geltung kommt. Bei guter Abspielqualität offenbaren sich die Nuancen: gedämpfte Hintergrundstimmen, subtile Hallschwänze, ein Bass, der sich eher wie ein Atemzug als wie rohe Kraft bewegt. Es ist der Moment, in dem die Selbstsicherheit und die Sanftheit des Projekts im selben Raum koexistieren.

An anderer Stelle gibt sie sich freudig dem Skurrilen hin. „BOILED PEANUTS“, „CATFISH“ und „NISSAN ALTIMA“ tragen ganz klar die Handschrift Floridas – feucht, verspielt, seltsam auf eine Art, die sich eher natürlich als konstruiert anfühlt. „NISSAN ALTIMA“, die Durchbruch-Single, ist eine Miniaturwelt voller Bewegung: ein Auto als Rettungskapsel, Ambition in Bewegung, ein Refrain, der nicht deshalb im Gedächtnis bleibt, weil er süß ist, sondern weil er sich authentisch anfühlt. Nicht ohne Grund ist es Doechii’s Aushängeschild – ein Manifest, getarnt als Spritztour.

Der Titelsong „ALLIGATOR BITES NEVER HEAL“ taucht gegen Ende des Albums auf – nicht als Katharsis, sondern als Konfrontation. Die Symbolik hat ihre Wurzeln in ihrer Heimat: Der Alligator als Symbol Floridas, als Metapher für das Überleben und als Stellvertreter für das Jahr, das sie beinahe in den Abgrund gerissen hätte. Der Song dreht sich im Kreis, anstatt eine Lösung zu bieten – eine Erinnerung daran, dass manche Narben nicht von selbst verheilen. Sie bietet keinen Abschluss an; sie bietet die Wahrheit an.

Dann gibt es noch „ANXIETY“, die Ende 2024 erschienene Extended-Version einer Single, die auf einem neu interpretierten Fragment von Gotyes „Somebody That I Used to Know“ basiert. Was eine Spielerei hätte sein können, wird zur Neuerfindung: Das Sample verwandelt sich in ein gespenstisches Gerüst, eine Kulisse für sich drehende Gedanken, Humor und Druck. In einer Hörbar ist es der Track, der den Raum in Stille hüllt; jeder erkennt den melodischen Geist darin, doch Doechii nutzt ihn, um eine andere Geschichte zu erzählen.

Als Hörerlebnis ist dieses Mixtape einfach großartig. Der Bass ist warm und bewusst eingesetzt – niemals übertrieben, sondern stets kontrolliert. Der Mitteltonbereich trägt das Ganze: flackernde Ad-libs, Atemzüge, die Teil des Rhythmus sind, Stimmungen, die durch kleine, aber sorgfältig platzierte Details entstehen. Die hohen Frequenzen bleiben klar, ohne dabei schrill zu wirken. Dreht man die Lautstärke auf, wird es zum Theater; dreht man sie herunter, wird es zum Geständnis.

Was das Projekt zusammenhält, ist ein einfacher, kraftvoller roter Faden: Es ist Musik darüber, sich nicht verschlingen zu lassen. Darüber, in einer Branche zu überleben, die junge Talente schneller verschlingt, als sie es zu fördern versteht. Die Sumpf-Metaphorik ist keine ästhetische Verzierung; sie ist Biografie, Geografie und Metapher – eine Art zu sagen: Ich komme von dort, ich habe mich da durchgekämpft, und ich bin trotz allem immer noch hier.

Manche Projekte wirken wie eine Ankunft, andere wie eine Warnung. „Alligator Bites Never Heal“ ist beides – ein strahlender Lichtblitz einer Künstlerin, die gerade erst begonnen hat, ihr volles Potenzial zu entfalten.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt.
Wenn Sie weitere Artikel aus„Tracks & Tales“ lesen möchten,abonnieren Sie den Newsletter oderklicken Sie hier, um mehr zu erfahren.