Fred again.. — USB: Das Album, das einfach nicht enden will

Über die „Infinite Record“, den USB-Stick als Philosophie und warum Frederick Gibson vielleicht der ehrlichste Musiker der Gegenwart ist

Von Rafi Mercer

Es gibt einen Produzenten in London, der zu dem Schluss kam, dass das Albumformat nicht mehr zeitgemäß sei, und der, anstatt sich darüber zu beschweren, einfach ein neues Format entwickelt hat.

Er nannte es „USB“. Benannt nach einem USB-Stick. Ein Objekt, das Dinge speichert – Dateien, Fragmente, unvollendete Arbeiten, Klänge, die man gespeichert hat, weil man noch nicht bereit war, sie zu löschen. Es ist genau die richtige Metapher für das, was Fred again.. seit 2022 tut, und es ist genau die Art von Titel, die nur jemand wählen würde, der so über Musik denkt wie er. Kein romantischer Titel. Kein literarischer. Ein funktionaler. Ein USB-Stick dient dazu, Dinge zu speichern, die man später vielleicht noch braucht. Das Album ist im weiteren Sinne eher ein Behälter als ein Denkmal. Es erklärt sich nicht für vollendet. Es enthält einfach das, was es bisher hat, und lässt die Tür offen.

Ich höre diesem Mann nun schon seit einiger Zeit zu. Nicht als Fan elektronischer Musik im Allgemeinen – sondern als jemand, der darauf achtet, was Menschen tun, wenn sie ihre eigene Sprache gefunden haben und sich weigern, diese gegen die eines anderen einzutauschen. Fred Gibson fand seine auf die unwahrscheinlichste Art und Weise: Indem er mit Anfang zwanzig Pop-Hits für Künstler schrieb, deren Namen man kennen würde, bei Brian Eno lernte, der zufällig sein Nachbar war, und die besondere Spannung zwischen ambienter Geduld und Dancefloor-Dringlichkeit erlernte, die schließlich zu seiner gesamten Ästhetik werden sollte. Er nahm all das und machte es zu etwas Persönlichem. Tagebucheinträge im 4/4-Takt. Sprachmemos von Freunden, die zu Hooks verarbeitet wurden. Das Rohmaterial eines echten Lebens – der Titel war kein Zufall – verwandelte sich in etwas, das einen ganzen Raum füllen konnte.

USB ist der Ort, an dem dieses Projekt landet, wenn das Tagebuchformat nicht ganz der richtige Rahmen dafür ist.

Das sind die Tracks, die nicht in die „Actual Life“-Architektur passen. Die, die um 1 Uhr morgens in einem Lagerhaus beginnen und nicht um 15 Uhr in einem Schlafzimmer. Die, die die Tanzfläche zum Beben bringen wollen, anstatt dich zu trösten, während du weinst. Das macht sie nicht zu minderwertigen Tracks. Sie sind nur eine andere Ausprägung derselben Ehrlichkeit. Freds Genialität – und ich verwende dieses Wort ganz bewusst – besteht darin, dass er immer gleich klingt, ganz gleich, was er gerade macht. Es gibt keinen „Fred again..“-Club-Modus und keinen „Fred again..“-Emotionsmodus, die sich wie verschiedene Personen anfühlen. Dasselbe Gehör, derselbe Instinkt, dieselbe Beschäftigung mit dem, was im menschlichen Körper geschieht, wenn der Klang richtig ankommt. Ob sich dieser Körper auf einer Tanzfläche befindet oder zusammengerollt in einem Sessel im Hörraum sitzt, ist nebensächlich. Der Musik ist es egal, was davon zutrifft. Sie braucht nur, dass du präsent bist.

USB001 bescherte uns „Rumble“ – nach wie vor eines der körperlich überwältigendsten Stücke elektronischer Musik dieses Jahrzehnts, in dem Skrillex und Flowdan ein Grime-Sample in etwas verwandelten, das klingt, als würde die Stadt selbst die Beherrschung verlieren. Es bescherte uns „Baby again…“ mit Four Tet und Skrillex, das es schaffte, gleichzeitig wie drei verschiedene Szenen zu klingen, ohne dabei selbst den Überblick zu verlieren. Es bescherte uns „Jungle“ – die Art von Track, die man in einer Listening-Bar hört und sofort wissen will, was das ist, weil er so klingt, als wäre er genau für diesen Raum und keinen anderen gemacht worden.

USB002 wird noch härter und seltsamer. Die Liste der Mitwirkenden liest sich wie eine Herausforderung – Floating Points, Amyl and the Sniffers, JPEGMAFIA, Caribou, Sammy Virji, Skream und Benga, alle auf demselben USB-Stick, und alle klingen unverkennbar nach Fred, obwohl sie unverkennbar sie selbst sind. Das ist keine Kleinigkeit. Die meisten Produzenten, die mit so vielen Leuten zusammenarbeiten, klingen am Ende wie eine Compilation. Bei Fred klingt es hingegen wie ein Gespräch. Man hört, wie er jedem Mitwirkenden zuhört – wirklich zuhört, auf eine Art und Weise, die einen selbst ein wenig verändert, wenn man es richtig macht – und auf das reagiert, was er hört, anstatt einfach nur eine Vorlage darüber zu stülpen.

Die besten Tracks kommen wie Ereignisse daher. „ICEY..“ mit BIA ist knallharter Garage-Track, der klingt wie eine Stadt um 4 Uhr morgens, die sich weigert, nach Hause zu gehen. „Ambery“ mit Floating Points hat die kompromisslose Techno-Spannung der „Crush“-Ära von Floating Points – das größte Kompliment, das man machen kann. „you're a star“ nimmt die Frontfrau einer australischen Punkband und legt ihre Stimme über Breakbeat-Techno, und irgendwie funktioniert das – nicht, weil die Genre-Kollision interessant ist, sondern weil Amy Taylors Vortrag so körperlich, so präsent ist, dass die Musik zu ihr aufschließt und nicht umgekehrt.

Und dann sind da noch die Konzerte. „USB002“ wurde nicht auf die übliche Weise veröffentlicht, wie Alben normalerweise erscheinen. Es erschien zeitgleich mit zehn weltweiten Pop-up-Konzerten – zehn Wochen, zehn Städte, keine Vorankündigung außer ein paar Tagen. In Glasgow versuchten 100.000 Menschen, Tickets zu kaufen. Die Konzerte wurden in Schwarz-Weiß gefilmt, ausschließlich mit offiziellem Filmmaterial, keine Handys. Fred wollte, dass die Energie im Raum bleibt, anstatt durch Bildschirme zu verfliegen. Das ist wichtig. Es sagt etwas darüber aus, wie er über die Beziehung zwischen Musik und Präsenz denkt. Die besten Hörräume der Welt funktionieren nach demselben Prinzip. Man musste einfach dabei sein. Die Platte ist das, was für alle anderen übrig bleibt.

Die im März 2026 erschienenen „USB Remixes“ führen die Diskussion weiter – Hamdi verwandelt „OK OK“ in etwas noch Dringlicheres, Skream und Benga führen das Material zurück zu seinen UK-Bass-Wurzeln, HAAi findet Raum in Tracks, die bereits voll wirkten. Das ist es, was das Konzept des „unendlichen Albums“ in der Praxis bedeutet: kein Projekt, das niemals endet, sondern eines, das immer wieder Neues über denselben Stoff zu sagen hat. Ein USB-Stick, den man immer wieder ergänzt, weil die Dateien noch nützlich sind, noch lebendig, noch nicht ganz fertig.

Ich habe zu Beginn gesagt, dass er vielleicht der ehrlichste Musiker ist, der derzeit aktiv ist.

Was ich damit meine, ist Folgendes: In einer Zeit, in der elektronische Musik sehr gut darin geworden ist, Oberflächen zu erzeugen – technisch perfekt, emotional oberflächlich, darauf ausgelegt, in großem Maßstab zu funktionieren, ohne etwas Bestimmtes zu verlangen –, macht Fred again.. weiterhin Musik, die etwas verlangt. Kein Wissen. Keine Bildung. Nur Präsenz. Die Bereitschaft, ganz im eigenen Körper zu sein, während der Klang erklingt. Die Bereitschaft, das Gefühl in der Brust zu spüren, das einem sagt, dass die Musik das in einem gefunden hat, was schon da war und nur darauf wartete, entdeckt zu werden.

„USB“ ist kein zurückhaltendes Album. Es ist groß, impulsiv, weitläufig, oft überwältigend – ein Werk, das so klingt, als stamme es von jemandem, der ständig Dinge hört, die es auszudrücken gilt, und der beschlossen hat, dass die einzig verantwortungsvolle Reaktion darin besteht, einfach weiterzuarbeiten.

Ein kluger Kopf, der die Dinge auf seine Weise angeht. Nur so ist jemals etwas entstanden, das es wert ist, gehört zu werden.

Häufig gestellte Fragen

Was ist das USB-Album von Fred again..? USB ist das, was Fred again.. als „unendliches Album“ bezeichnet – eine wachsende, sich ständig weiterentwickelnde Sammlung von Club-orientierten Tracks. USB001 erschien im Juni 2024. USB002 folgte Ende 2025 im Rahmen einer zehnwöchigen weltweiten Pop-up-Reihe. USB002 Remixes erschien im März 2026. Das vollständige Albumarchiv findet sich auf der Musikseite „Tracks & Tales“.

Wodurch unterscheidet sich „USB“ von „Actual Life“? Die „Actual Life“-Trilogie hielt alltägliche emotionale Momente fest – intim, persönlich, wie aus einem Tagebuch. „Secret Life“ mit Brian Eno erkundete die Stille des Ambient. „USB“ ist der Sammelbegriff für alles andere: Warehouse-Tracks, Kollaborationen, die eher den Körper in Bewegung versetzen als das Herz zu berühren. Ein anderes Register, dieselbe Ehrlichkeit.

Wer sind die Mitwirkenden auf „USB“? „USB“ deckt ein außergewöhnlich breites Spektrum ab – Skrillex, Four Tet, Flowdan, Floating Points, Caribou, JPEGMAFIA, Amyl and the Sniffers, Sammy Virji, Skream & Benga, HAAi, Romy, Baby Keem, Lil Yachty, Overmono, Swedish House Mafia, Future, Skepta. Dass das Ganze dennoch wie aus einem Guss klingt, ist ein Wunder.

Was bedeutet „unendliches Album“? Es bedeutet, dass USB keine feste Titelliste und kein geplantes Ende hat. Fred ergänzt es, sobald er Musik komponiert, die dorthin gehört. Vinyl-Veröffentlichungen halten bestimmte Momente als physische Objekte fest, während die Streaming-Version ständig wächst. Es ist ebenso sehr eine Philosophie darüber, was ein Album sein kann, wie auch eine Veröffentlichungsstrategie.

Wo kann ich Fred wieder live erleben? „USB002“ wurde weltweit bei zehn Pop-up-Shows mit nur minimaler Vorankündigung aufgeführt – unter anderem in Glasgow, Mailand, im Londoner Alexandra Palace, in Dublin und in Mexiko-Stadt. Der vierte Abend in London endete mit einem überraschenden Back-to-Back-Auftritt mit Thomas Bangalter – seinem zweiten Live-Auftritt seit zwanzig Jahren. Zukünftige Shows folgen dem gleichen Muster. Behaltet seine Kanäle im Auge.

Was sollte ich mir vor „USB“ anhören? Beginne mit „Secret Life“ – seiner Ambient-Kollaboration mit Brian Eno aus dem Jahr 2023 –, um die andere Facette seines Schaffens kennenzulernen. Dann folgt die „Actual Life“-Reihe. Und schließlich kommt „USB“ als dritte Ausdrucksform – diejenige, die eher deinen Körper als deine Gedanken anspricht.

Funktioniert USB in einer Hörbar? Bestimmte Titel – „Jungle“, „Baby again…“, „Ambery“ – kommen auf einer guten Anlage und in einem für ernsthaftes Hören konzipierten Raum besonders gut zur Geltung. Die besten Hörbars der Welt würden diesen Titeln den Raum geben, den sie verdienen. Für das Hören zu Hause ist der Leitfaden für Hörbars der ideale Ausgangspunkt.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.