Harold Budd & Brian Eno – The Plateaux of Mirror (1980)
Von Rafi Mercer
Die ersten Töne klingen wie Wellen, sanfte Klavierklänge, als hörte man sie durch Wasser. Sie setzen langsam ein, mal deutlicher, mal undeutlicher, und jeder einzelne schwebt in einem Schleier aus Resonanz. So beginnt „The Plateaux of Mirror“ – nicht mit einer klaren Aussage, sondern mit einer Atmosphäre. Die 1980 erschienene Zusammenarbeit zwischen Harold Budd und Brian Eno wird oft als Meilenstein der Ambient-Musik bezeichnet. Doch im Gegensatz zu „Music for Airports“, das auf Loops und Systemen aufbaute, wirkt dieses Album persönlich, ja sogar zart. Es ist eine Aufnahme von Präsenz, von Berührung, von Zeit, die so sehr gedehnt wird, bis Klang zu Raum wird.
Im Mittelpunkt steht Harold Budd’s Klavier. Doch es handelt sich nicht um ein Klavier im herkömmlichen Sinne. Eno hat es mit starkem Hall und Effekten aufgenommen und so jede Note in einen Nachhall verwandelt, der noch lange nach dem Anschlagen der Taste nachklingt. Der Effekt ist unheimlich: Ein wiedererkennbares Instrument, das fremdartig wirkt, dessen Konturen verschwimmen. Die Töne enden nicht; sie lösen sich im Nebel auf. Budd seinerseits spielt zurückhaltend, lässt große Pausen und überlässt es dem Nachhall, Bedeutung zu vermitteln. Was minimalistisch hätte sein können, wird reichhaltig, weil der Raum zwischen den Tönen lebendig ist.
Das Album besteht aus zehn kurzen Stücken, von denen jedes wie eine Skizze oder eine Vignette wirkt. Ihre Titel lassen an Landschaften oder Träume denken: „First Light“, „The Silver Ball“, „An Arc of Doves“, „Their Memories“. Es handelt sich hierbei nicht um Kompositionen im herkömmlichen Sinne, sondern um Stimmungen. Beim Hören geht es weniger darum, einer Entwicklung zu folgen, als vielmehr, in diese Stimmung einzutauchen. Jedes Stück wirkt wie ein Raum, den man betritt – spärlich möbliert, aber von einem eigentümlichen, eindringlichen Licht erhellt.
„First Light“ eröffnet das Album mit langsamen Akkorden, die sich schon während des Spielens aufzulösen scheinen. Das Ausklingen lässt die Harmonie zu einem Dunst werden, als würde die Zeit selbst verschwimmen. „The Plateaux of Mirror“, der Titeltrack, führt weitere melodische Fragmente ein, wobei Budd mit der rechten Hand zarte Linien über den verschwommenen Resonanzteppich zieht. Es fühlt sich an wie eine halb in Erinnerung gerufene Erinnerung, präzise an den Rändern, aber in der Mitte verblassend. „An Arc of Doves“ gehört zu den bewegendsten Stücken; seine sanft absteigenden Figuren suggerieren sowohl Anmut als auch Melancholie, wie Vögel, die in Zeitlupe ihre Kreise ziehen.
Was diese Zusammenarbeit auszeichnet, ist das Zusammentreffen von Budd’s Sensibilität und Eno’s Technologie. Budd wurde – sehr zu seinem Ärger – oft als Minimalist bezeichnet. In Wahrheit ist seine Musik zu emotional, zu verletzlich, um auf Systeme reduziert zu werden. Seine Gabe lag in der von Gefühl durchdrungenen Einfachheit, in einer Zurückhaltung, die nicht abkühlt, sondern wärmt. Eno hingegen war fasziniert von Prozessen, davon, wie Maschinen und Loops Textur erzeugen können. Gemeinsam fanden sie ein Gleichgewicht: Budd lieferte den zerbrechlichen menschlichen Kern, Eno erweiterte ihn zu einer Atmosphäre.
Das Ergebnis ist ein Album, das zugleich uralt und futuristisch wirkt. Das Klavier ist zwar wiedererkennbar, wird jedoch in etwas Überirdisches verwandelt. Die Stücke sind moderne Aufnahmen, doch sie erinnern an mittelalterliche Gesänge, impressionistische Farbbilder und sogar an Naturphänomene – Wasser, Wind, Licht. Es ist kein Zufall, dass viele Hörer die Musik mit visuellen Begriffen beschreiben. Es handelt sich nicht um Lieder, sondern um Klangbilder, um Erinnerungsbilder, die ins Licht gehalten werden.
„The Plateaux of Mirror“ zu hören bedeutet, den Raum zu verändern. Die Musik ist leise, fast zerbrechlich, und doch füllt sie den Raum auf eine Weise, wie es lautere Alben nicht vermögen. Sie schärft den Sinn für Feinheiten: das Ausklingen einer Note, das Überlagern von Klängen, die Textur der Stille. Es ist Musik, die keine Reaktion verlangt, aber dennoch die Wahrnehmung schärft. Viele Ambient-Alben streben nach dieser Balance – ignorierbar, wenn man es möchte, transformativ, wenn man sich darauf einlässt –, doch nur wenige erreichen sie mit solcher Anmut.
Kulturell untermauerte das Album die Vorstellung, dass Ambient-Musik nicht nur funktional, sondern auch emotional ist. Während „Music for Airports“ ein Konzept vorschlug, bot „The Plateaux of Mirror“ Intimität. Es wurde zu einem Bezugspunkt für Generationen von Ambient- und neoklassischen Komponisten: die Idee, dass Einfachheit Tiefe vermitteln kann, dass Stimmung Bedeutung sein kann. Sein Einfluss ist im zeitgenössischen Klavierminimalismus, in Filmmusik und in der Klangkunst zu hören. Doch abgesehen von seinem Einfluss liegt seine Beständigkeit in seiner Zartheit. Nur wenige Alben wagen es, so auf Verzierungen zu verzichten, und noch weniger schaffen dies auch.
Wenn man sich die Platte heute, vierzig Jahre später, anhört, wirkt sie fast zeitlos. Ihre Klangwelten sind nicht veraltet, denn sie waren nie an einen bestimmten Moment gebunden. Sie schweben in einer Art Schwebezustand und sind heute genauso aktuell wie damals. Spielt man sie morgens, fühlt sie sich an wie das Licht der Morgendämmerung. Spielt man sie spät in der Nacht, wird sie zur Erinnerung. Es ist Musik, die sich anpasst – nicht, indem sie sich verändert, sondern indem sie den Gemütszustand des Zuhörers widerspiegelt.
Die vielleicht bemerkenswerteste Eigenschaft von „The Plateaux of Mirror“ ist seine Bescheidenheit. Es präsentiert sich nicht als Meisterwerk. Es verlangt keine Anerkennung. Es existiert einfach und bietet Raum, Ruhe und Schönheit, ohne dabei aufdringlich zu sein. Und vielleicht ist genau das der Grund, warum es nach wie vor von Bedeutung ist. In einer Welt voller Lärm und Selbstdarstellung wird seine Stille zu etwas Radikalem.
Harold Budd sollte noch viele weitere Alben aufnehmen, einige davon erneut gemeinsam mit Eno, doch diese Zusammenarbeit bleibt seine bedeutendste. Sie fängt nicht nur den Klang zweier Künstler ein, sondern auch eine Philosophie: dass Musik nicht nach Dominanz streben muss, um von Bedeutung zu sein, dass die Atmosphäre an sich schon tiefgründig sein kann. „The Plateaux of Mirror“ ist kein Spektakel. Es ist ein Zufluchtsort.
Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“, um gemeinsam ein Album wie dieses zu hören. Hier mitmachen.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Für weitere Geschichten aus „Tracks & Tales“, abonnieren, oder hier klicken, um mehr zu lesen.
