Kid A – Radiohead (2000) – Es wurde in Ruhe gelassen...

Das Album, das auf ein Meisterwerk antwortete, indem es sich weigerte, selbst eines zu sein

Von Rafi Mercer

Es birgt eine besondere Gefahr, wenn man dir sagt, du hättest die beste Platte deiner Generation aufgenommen. Das Lob ist echt und die Falle ist echt – und beides ist ein und dasselbe. Machst du es noch einmal, wiederholst du dich. Machst du etwas anderes, hast du alles zunichte gemacht.

Die meisten Bands wiederholen sich. Das ist keine Feigheit. Das ist die Schwerkraft.

Radiohead schlugen einen anderen Weg ein, und das Seltsame daran ist, wie deutlich man diese Entscheidung akustisch wahrnehmen kann. „Kid A“ beginnt mit einem Rhodes-Piano und einer Stimme, die so stark verzerrt ist, dass die Worte ihre Bedeutung verlieren. Keine Gitarre. Vier Minuten lang kein Schlagzeug. Eine Band, die gerade die Auszeichnung für das Gitarrenalbum des Jahrzehnts erhalten hatte, begann ihr nächstes Album damit, die Gitarren beiseite zu legen.

Die Aufnahmen fanden in den Jahren 1999 und 2000 statt – in Paris, Kopenhagen, einem gemieteten Herrenhaus in Gloucestershire und schließlich in ihrem eigenen Studio in Oxfordshire. Produziert wurde das Album von Nigel Godrich. Thom Yorke war nicht mehr in der Lage, Songs zu schreiben, wollte keine Gitarre mehr hören und hörte sich stattdessen Alben von Warp Records an. Jonny Greenwood begann, das Ondes Martenot zu spielen, ein 1928 erfundenes Instrument, das fast niemand spielt. Für „The National Anthem“ wurden Blechbläser hinzugezogen, denen gesagt wurde, sie sollten eher gegeneinander als miteinander spielen, ganz im Stil einer Free-Jazz-Sektion. Die Basslinie im Hintergrund stammt von Yorke selbst, der sie als Teenager geschrieben hatte.

Dann erschien es am 2. Oktober 2000 – ohne Single, ohne herkömmliches Musikvideo und mit nur sehr geringer Presseberichterstattung.

Es stieg in Großbritannien und – zum ersten Mal – auch in Amerika direkt auf Platz eins ein.

Zehn Titel. Neunundvierzig Minuten. Und eine Struktur, die umso deutlicher wird, je länger man sich damit beschäftigt: zwei dichte Hälften und eine Lücke in der Mitte.

Dieser Track heißt „Treefingers“ – Ed O’Briens Gitarre, so stark verfremdet, dass man kaum noch von einer Gitarre sprechen kann, kein Schlagzeug, kein Bass, kein Gesang, drei Minuten und zweiundvierzig Sekunden genau in der Mitte des Albums. Niemand spielt ihn absichtlich. Er existiert nur, damit die zweite Hälfte einen Ausgangspunkt hat.

Ansonsten lässt sich das Album nicht in eine Schublade stecken. „How to Disappear Completely“ besteht aus Streichern und Ondes Martenot sowie einem Mann, der „Ich bin nicht hier, das passiert nicht“ sagt – über einem Arrangement, das aus allen Richtungen gleichzeitig herankommt. „Idioteque“ basiert auf einem Sample aus einem Computermusikstück von Paul Lansky aus dem Jahr 1973, das auf einer gebrauchten LP gefunden wurde. „Motion Picture Soundtrack“ beschließt das Album mit Harfe und Pumporgel und klingt dabei hundert Jahre älter als alles, was davor kam.

Die Kritiken gingen auseinander. Manche bezeichneten es als eigensinnig, kalt oder ausweichend.

Die Kälte ist echt. Aber sie ist architektonischer Natur, nicht emotional – das Album handelt vom Auseinanderbrechen und wurde mit fast schon obsessiver Sorgfalt zusammengestellt, und diese Sorgfalt lässt sich am deutlichsten dort hören, wo am wenigsten passiert.

Deshalb gehört sie eher in einen Hörraum als in die Zufallswiedergabe. Für sich genommen sind die Titel anspruchsvoll, und der Ruf, kühl zu wirken, haftet ihnen an. Spielt man sie jedoch nacheinander, in einem Durchgang und ohne dass etwas anderes die Aufmerksamkeit beansprucht, entpuppt sich diese Kühle als Weite. Die Mitte der Platte wirkt nicht mehr wie eine Lücke, sondern wie der Kern der Sache.

Sechsundzwanzig Jahre später ist die Debatte darüber, ob es sich um einen Verrat handelte, stillschweigend beendet. Dieses Album markiert den Punkt, an dem eine bestimmte Art von Gitarrenband aufhörte, eine solche zu sein, und die Hälfte dessen, was in dem darauf folgenden Jahrzehnt entstand, hat ihren Ursprung darin. Was am besten Bestand hat, ist nicht die Innovation. Es ist die Zurückhaltung – die Bereitschaft, große Teile einer Platte fast leer zu lassen und darauf zu vertrauen, dass jemand lange genug still sitzen würde, um dies zu bemerken.

Leg die CD gleich zu Beginn ein. Überspringe Titel fünf nicht.

Der leere Raum ist derjenige, um den herum das Gebäude errichtet wurde.

Kurze Fragen

Warum enthält „Kid A“ keine Singles?

Radiohead veröffentlichten das Album ohne Vorab-Single und ohne herkömmliche Musikvideos, sondern bewarben es stattdessen mit kurzen animierten Clips, die online verbreitet wurden. Es erreichte Platz eins in Großbritannien und bescherte der Band dennoch ihren ersten Nummer-eins-Hit in den USA.

Wie hört man sich „Kid A“ am besten an?

In einem Durchgang, der Reihe nach. Das Album besteht aus zwei dichten Hälften, die einen Ambient-Mittelteil umrahmen, und die Reihenfolge der Titel trägt den größten Teil der Bedeutung. Im Shuffle-Modus wirkt es schwer zugänglich; in der richtigen Reihenfolge wirkt es weitläufig.

Ist „Kid A“ ein Jazz-Album?

Nein, aber es bedient sich offen anderer Einflüsse. Die Bläser in „The National Anthem“ wurden angewiesen, im Stil eines Free-Jazz-Ensembles gegeneinander zu spielen, und der Einfluss von „Bitches Brew“ zieht sich wie ein roter Faden durch einen Großteil der klanglichen Gestaltung des Albums.

Abonnieren Sie unseren Newsletter, um Hörtipps, Stadtführer und Einblicke in die ruhigeren Ecken der Musikkultur zu erhalten.

Weitere Alben, bei denen es sich lohnt, etwas länger zu verweilen – stöbern Sie im Albumarchiv.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.