Le Pas du Chat Noir – Anouar Brahem (2002)
Eine Oud, ein Klavier und das Instrument, das niemand ernst nimmt.
Von Rafi Mercer
Das Akkordeon hat ein Imageproblem. Es gehört auf die Bürgersteige und zu Hochzeiten, zu dem Mann vor der Métro-Station Abbesses, der sein Repertoire für Leute vorspielt, die sich bereits entschieden haben, nicht anzuhalten. Es ist der Klang eines Frankreichs, das hauptsächlich auf Postkarten existiert. Nimmt man es auf eine Platte auf, hat man sich bereits eine Meinung über diese Platte gebildet, noch bevor jemand auch nur eine Note davon gehört hat.
Die Überraschung bei „Le Pas du Chat Noir“ ist also nicht das Oud. Es ist Jean-Louis Matinier, der zwischen einer arabischen Laute und einem Konzertflügel sitzt und das in Europa am wenigsten angesagte Instrument spielt, als wäre es seine eigene Lunge.
Das Trio besteht aus Anouar Brahem an der Oud, François Couturier am Klavier und Matinier am Akkordeon. Aufgenommen im Juli 2001 bei Radio DRS in Zürich, Tontechnik: Martin Pearson, Produktion: Manfred Eicher. Erschienen bei ECM im September 2002. Zwölf Stücke, siebzig Minuten, keine Percussion, kein Bass, nichts, woran man sich festhalten könnte – außer der Übereinstimmung der drei Musiker darüber, wo die nächste Note erklingen soll.
Die Komposition verrät einem, warum sie so klingt, wie sie klingt. Brahem schrieb das Material am Klavier in Tunis, im Laufe einer langen Phase des Zuhörens und Komponierens – auf einem Instrument, das nicht das seine ist, in einer Sprache, in die er sich selbst hineinversetzen musste. Erst später kehrte er zur Oud zurück und stellte das endgültige Trio um das herum zusammen, was er bereits geschaffen hatte. Die Oud kommt als Letzte hinzu. Das hört man. Sie bewegt sich durch die Räume des Klaviers so, wie man sich durch ein Haus bewegt, in dem man früher gewohnt hat, und weiß, wo die Möbel stehen, ohne hinsehen zu müssen.
Auf der Aufnahme entwickelt sich nichts weiter. Das ist der springende Punkt, und genau das verwirrt diejenigen, die mit der Erwartung von Jazz an diese Musik herangehen. Es gibt kein Thema mit Variationen, keinen Solisten, der in den Vordergrund tritt, während die anderen den Raum füllen. Stattdessen: kleine, sich wiederholende Zellen. Eine Harmonie, die stillsteht. Eine Figur, die sich wiederholt, bis man sie nicht mehr als Figur wahrnimmt, sondern als Wetter. ECM ordnete das Album eher dem französischen Minimalismus von Satie und noch mehr seinem katalanischen Nachfolger Mompou zu als irgendetwas, das man als Weltmusik bezeichnen würde – und das ist richtig, auch wenn es unterschätzt, wie körperlich das Ganze ist. Die Oud hat Charakter. Das Klavier hat einen feuchten, gemächlichen Ausklang. Brahem hat es selbst in den Liner Notes gesagt: Die Hälfte des Zaubers liegt in dem, was nicht gespielt wird, in den Obertönen, die vom Klavier aufsteigen und sich mit den warmen Tönen der Oud und dem Atem des Akkordeonbalgs vermischen.
Atem. Nicht Ton. Atem.
Nun zu dem Teil, der es zu einem Dokument und nicht nur zu einer Stimmung macht.
Er nahm es im Juli 2001 auf. Es erschien im September 2002. Vierzehn Monate und alles, was dazwischen lag. In dieser Zeitspanne: die Türme, die „Achse des Bösen“-Rede, die Truppenaufstockung im Irak. Am 11. April 2002 rammte ein Al-Qaida-Mitglied mit einem mit Flüssigpropan beladenen Lastwagen die Mauer der El-Ghriba-Synagoge auf Djerba, einer der ältesten Synagogen Afrikas, und tötete dabei vierzehn Deutsche, drei Tunesier und zwei Franzosen. Im folgenden Monat hielt Ben Ali das Referendum ab, mit dem seine Amtszeitbeschränkungen aufgehoben wurden, und Tunesien wies ausländische Journalisten an der Grenze zurück, weil sie dem Land „Feindseligkeit“ entgegenbrachten. In Frankreich erreichte Le Pen im selben Frühjahr die Stichwahl um das Präsidentenamt. Jede Beziehung, auf der diese Dokumentation aufbaut – zwischen Arabern und Europäern, dem Maghreb und Paris, der Oud und dem Akkordeon –, wurde öffentlich vergiftet, während die Tonbänder in München auf einen Veröffentlichungstermin warteten.
Es gibt einen Zufall im Abspann, der klar und deutlich erwähnt werden sollte, ohne ihn jedoch überzubewerten. Zwei der Stücke, „Toi qui sais“ und „Déjà la nuit“, wurden ursprünglich für Moufida Tlatlis Film „La saison des hommes“ komponiert. Tlatlis Film spielt auf Djerba – der Insel, von der die Männer elf Monate im Jahr weggehen und auf der die Frauen zurückbleiben. Brahem komponierte diese Musik im Jahr 2000. Der Bombenanschlag ereignete sich erst später. Das war nicht geplant. Aber es bedeutet, dass die Platte – ohne dass man es wusste – zwei Stücke enthält, die für die Insel geschrieben wurden, die Tunesien sein schlimmstes Jahr bescheren sollte.
Und dann das Cover. Das Titelbild stammt von André Kertész – ein Pariser Park im Winter, kahle Bäume, vereinzelte Eisenstühle, Schatten, die sich über die gesamte Bildbreite ziehen. Kertész verließ Budapest 1925 und ging nach Paris, von Paris zog er 1936 nach New York. Das Bild eines europäischen Parks, aufgenommen von einem heimatlosen Mann, umrahmt die Kompositionen eines Tunesiers, gespielt von zwei Franzosen, auf einem deutschen Label, in einem Schweizer Studio. Kein einziges Element davon ist zu Hause. Die Schallplatte erwähnt dies kein einziges Mal.
Deshalb funktioniert es in einem Raum, der eher zum Zuhören als zum Reden gedacht ist. Es verlangt nicht die volle Aufmerksamkeit und kommt auch nicht damit zurecht, wenn man es nur beiläufig wahrnimmt. Spielt man es in einer Bar bei Gesprächslautstärke, wird es zur Hintergrundmusik – angenehm, mediterran, schnell vergessen. Spielt man es richtig ab, auf einer Anlage, die die tiefen Töne der Oud wiedergeben kann und die Obertöne des Klaviers tatsächlich ausklingen lässt, verändert es die Atmosphäre im Raum innerhalb von etwa neunzig Sekunden. Die Leute hören auf, ihre Sätze zu Ende zu sprechen. Nicht, weil es dramatisch ist. Sondern weil es geduldig ist, und Geduld ist auf eine Weise ansteckend, wie es Intensität niemals ist.
Es wurde zu einem der stillen Erfolge des Labels – zu einer Platte, die sich in ihrer Kategorie besser verkauft, weil sie von einer Person zur nächsten weitergegeben wird, anstatt durch Rezensionen bekannt zu werden. Vier Jahre später kehrte Brahem mit „Le voyage de Sahar“ in dasselbe Terrain zurück, und das Trio blieb bestehen.
2002 war das Jahr, in dem die Auseinandersetzung laut wurde. Wir und die anderen – der ganze Apparat, der auf jeder Titelseite mit voller Lautstärke lief. Brahems Antwort darauf war, die leiseste Platte seines Lebens aufzunehmen und keinerlei Auseinandersetzung darin zuzulassen – drei Instrumente aus drei Traditionen, die siebzig Minuten lang im gleichen Rhythmus atmen und sich in nichts außer dem Tempo einig sind.
Schau dir das Cover noch einmal an. Ein Dutzend Menschen in einem Park im Winter, die mit Abstand zueinander sitzen und keiner spricht mit den anderen. Sie alle stehen im gleichen Licht.
Kurze Fragen
Welche Instrumente sind auf „Le Pas du Chat Noir“ zu hören?
Nur drei: Anouar Brahem an der Oud, François Couturier am Klavier, Jean-Louis Matinier am Akkordeon. Keine Percussion, kein Bass, keine Elektronik – nirgendwo auf der Platte.
Ist Anouar Brahem ein Jazzmusiker?
Er wird dem Jazz zugeordnet, vor allem weil ECM dazu gehört, aber die Platte hat nichts mit Jazz zu tun. Es gibt keine improvisierten Abweichungen von einem vorgegebenen Thema. Sie basiert auf sich wiederholenden Motiven und statischer Harmonie, was sie näher an Satie und Mompou rückt als an irgendetwas aus der amerikanischen Tradition.
Warum spielen solche Hörbars solche Platten?
Weil sie ein System belohnen und Unaufmerksamkeit bestrafen. Musik, die aus kleinen, sich wiederholenden Figuren und langen Ausklingzeiten besteht, braucht einen Raum, der den Nachhall einer Note tatsächlich aufnehmen kann. Bei einer guten Anlage verlangsamt die Schallplatte den Raum; auf einem Laptop verschwindet er.
Wenn dir das gefällt, abonniere unseren Newsletter – oder stöbere in der restlichen Sammlung unter „Listening Bar Albums“.
