Wieder live im Village Vanguard! – Im Kern der Frage bleiben

John Coltranes experimentelle Impulse!-Aufnahme aus dem Jahr 1966 und was sie denjenigen vermittelt, die bereit sind, sich darauf einzulassen.

Von Rafi Mercer

Es gibt Platten, die man versteht, während sie laufen.

Und dann gibt es Alben, die einen dazu auffordern, zu bleiben – auch wenn man es eigentlich nicht tut.

Ich erinnere mich noch gut daran, als ich zum ersten Mal auf „Live at the Village Vanguard Again!“ gestoßen bin. Das war ganz am Anfang – in jenen Virgin-Tagen, als der Katalog noch endlos schien und die einzige wirkliche Anweisung lautete: einfach nur zuzuhören. Manche Alben sprachen einen sofort an. Andere entfalteten sich erst nach und nach. Und dann gab es einige wenige, wie dieses hier, die einen überhaupt nicht anzusprechen schienen.

Nicht auf Anhieb.

Schon das Cover gibt den Ton an. Karg. Direkt. Keine Sanftheit, die einen sanft hineinführt. Und sobald die Nadel auflegt, folgt die Musik diesem Beispiel. Das ist keine Einleitung. Es ist ein Eintauchen – mitten im Gedanken, mitten in der Suche, bereits in Bewegung, bevor man überhaupt die Gelegenheit hat, aufzuholen.

Das ist das Erste, was man bei John Coltrane in dieser Schaffensphase spürt.

Er spielt nicht für dich.

Er spielt trotz einer Verletzung weiter.

Die Stücke dehnen sich aus. Aus zehn Minuten werden zwanzig. Die Form lockert sich auf, löst sich auf und taucht dann in Fragmenten wieder auf. Die Melodie wird nicht aufgegeben, ist aber auch nicht festgeschrieben. Sie taucht auf, kreist, verschwindet und kehrt dann verändert zurück. Die Rhythmusgruppe fungiert nicht als Anker im herkömmlichen Sinne – sie bewegt sich, reagiert und formt den Untergrund des Klangs neu.

Anfangs kann das etwas verwirrend sein.

Als ob man in ein Gespräch hineingekommen wäre, das schon lange vor der eigenen Ankunft begonnen hat.

Aber wenn man bleibt – auch nur ein bisschen länger, als es sich angenehm anfühlt –, beginnt sich etwas zu verändern. Nicht in der Musik, sondern in einem selbst. Man hört auf, ihr linear folgen zu wollen. Man hört auf, nach den vertrauten Orientierungspunkten zu suchen – dem Refrain, der Auflösung, dem Höhepunkt.

Stattdessen fängt man an, anders zuzuhören.

An dieser Stelle wird die Absicht des Dokuments deutlich.

Es wird nicht von dir verlangt, dass du es verstehst.

Es fordert dich auf, in ihm präsent zu sein.

Diese Unterscheidung ist wichtig. Denn sobald man sie akzeptiert, verändert sich das Erlebnis völlig. Was sich zuvor chaotisch anfühlte, wirkt nun weitreichend. Was sich zuvor fern anfühlte, wirkt nun zutiefst menschlich. Man beginnt, nicht nur die Töne zu hören, sondern auch die Anstrengung, die dahinter steckt – das Streben, das Suchen, die Weigerung, sich mit dem Erreichten zufrieden zu geben.

Und genau das fängt dieses Album so treffend ein.

Ein Moment des Wandels.

Coltrane hatte sich bereits über die strukturierte Hingabe von „A Love Supreme“ hinausentwickelt. Was hier entsteht, ist etwas weniger Definiertes, aber vielleicht umso Ehrlicheres. Die Bereitschaft, sich ins Unbekannte zu begeben, ohne es vorher genau planen zu müssen. Es ist eine Sensibilität, die die Jazz-Kissa intuitiv verstanden hat – jene Räume im Tokio der Nachkriegszeit, in denen Coltrane nicht als Hintergrundmusik, sondern als heilige Schrift behandelt wurde, die von Anfang bis Ende in Stille gespielt wurde, ganz so, wie er es beabsichtigt hatte.

Das hört man daran, wie die Band miteinander interagiert. Es gibt keine Hierarchie im herkömmlichen Sinne. Die Musik baut nicht auf einer zentralen Stimme auf, die von einer Begleitung unterstützt wird. Es ist ein kollektiver Prozess – jeder Musiker reagiert in Echtzeit und prägt so die Richtung, während sich die Musik entfaltet.

Das ist nicht immer angenehm.

Aber es ist immer lebendig.

Und genau deshalb bleibt es einem im Gedächtnis.

Nicht, weil man leicht wieder dazu zurückkehren kann, um sie im Hintergrund laufen zu lassen. Das geht nicht. Dies ist keine Platte, die man auflegt, während man etwas anderes tut. Sie verlangt zu viel. Sie fordert deine Aufmerksamkeit, deine Geduld, deine Bereitschaft, in Ungewissheit zu verharren. Die Räume, die dafür geschaffen wurden, verstehen das – Tokios „Listening Bars“, in denen die Kultur des ernsthaften Zuhörens erstmals festgeschrieben wurde, spielen genau diese Art von Platten, weil sie erfordern, dass der Raum die Stille bewahrt, die die Musik braucht.

Aber wenn man ihm das gibt, gibt es etwas zurück.

Nicht unbedingt Klarheit.

Aber man muss das im richtigen Zusammenhang sehen.

Eine Erinnerung daran, dass Musik nicht immer zu einem Schluss kommen muss, um bedeutungsvoll zu sein. Dass Ausdruck auch ohne klare Grenzen existieren kann. Dass es manchmal das Wichtigste ist, was ein Künstler tun kann, einem Gedanken bis zum Ende zu folgen, wohin auch immer er führt. Donald Byrds „Free Form“ fing den Jazz 1961 genau an diesem Wendepunkt ein – dieselbe Blue-Note-Ära, dieselbe Bereitschaft, eine Tür zu öffnen und zu sehen, was dahintersteckt. Coltrane ging jedoch noch weiter. Er öffnete die Tür nicht nur. Er entfernte sie gänzlich.

Wenn ich zurückblicke, wird mir klar, dass ich diese Platte damals nicht „verstanden“ habe.

Aber ich habe durchgehalten.

Und das reichte letztendlich aus.

Denn manche Alben sagen einem nicht, worauf man achten soll.

Sie bringen dir bei, wie man zuhört.

Kurze Fragen

Ist dies ein einfacher Einstieg in den Jazz? Nein – dieses Album ist eine Herausforderung für den Hörer. Man sollte sich ihm am besten mit Geduld und der Bereitschaft zum Entdecken nähern, statt mit bestimmten Erwartungen. Wenn Sie nach einem Einstieg suchen, ist „Blues & the Abstract Truth“ ein einladenderer Zugang zu derselben Epoche.

Worauf sollte ich beim Zuhören achten? Lass die Struktur außer Acht. Konzentriere dich stattdessen auf die Interaktion – wie die Band im Einklang spielt, wie Themen auftauchen und wieder vergehen und wie sich die Energie im Laufe der Zeit verändert.

Warum ist dieses Album heute von Bedeutung? Weil es eine Art des Zuhörens verkörpert, die sich der Bequemlichkeit widersetzt – eine Art, die Aufmerksamkeit, Präsenz und die Bereitschaft erfordert, sich auf Komplexität einzulassen. Die Orte, an denen dies am besten verstanden wird, sind die Hörbars und Jazz-Kissas, die ihre gesamte Identität genau um diese Art von Platten herum aufgebaut haben.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.