Marvin Gaye – What's Going On (1971): Das Album, das die richtige Frage stellte

Kein Protestalbum. Ein Gespräch. Und auch nach fünfzig Jahren richtet es sich immer noch an dich.

Von Rafi Mercer

Ein Saxophon setzt ein, sanft, fast wie im Gespräch. Im Hintergrund sind Stimmen zu hören, als würden sich Nachbarn auf der Veranda versammeln. Dann setzt Marvin Gayes Stimme ein – zärtlich, fragend: Mutter, Mutter…

Mit diesen beiden Worten veränderte sich die Soul-Musik für immer.

„What’s Going On“, das 1971 erschien, war mehr als nur ein Album. Es war ein Wendepunkt – für Gaye, für Motown, für die schwarze Musik in Amerika und für die Vorstellung davon, was Popmusik ausdrücken kann und wie leise sie dies tun kann.

Gaye war in den 1960er Jahren die „goldene Stimme“ von Motown gewesen. Liebeslieder, Duette, Hits für die Tanzfläche. Doch gegen Ende des Jahrzehnts war er unruhig geworden. Der Vietnamkrieg lastete schwer auf ihm – sein Bruder Frankie war traumatisiert aus dem Krieg zurückgekehrt. Armut, Polizeigewalt und politische Unruhen prägten das Straßenbild. Der Tod von Tammi Terrell, seiner Duettpartnerin und engen Freundin, hatte ihn zutiefst erschüttert. Gaye zog sich aus dem Rampenlicht zurück. Als er zurückkehrte, tat er dies mit etwas völlig anderem – einer Platte, die zugleich nach innen und nach außen gerichtet war, intim und politisch, spirituell und bodenständig, nicht für den Radioeinsatz gedacht, sondern für einen Raum, der bereit war, sich darauf einzulassen.

Dieses Album wurde für genau jene Art des Hörens konzipiert, für die Hörbars ursprünglich geschaffen wurden. Keine Hintergrundmusik. Nicht etwas, das nur den Raum ausfüllt. Etwas, das deine volle Aufmerksamkeit erfordert, denn sobald du dich ganz darauf einlässt, beginnt es, dir etwas zurückzugeben.

Der Titelsong beginnt wie ein Gebet. Aufgebaut auf einem trägen Groove und üppigen Streichern, ist er kein Protestsong im direkten Sinne. Er ist sanfter, trauriger. Gaye schreit nicht. Er fragt. Seine Stimme ist vielschichtig, harmoniert mit sich selbst und erzeugt einen Klang, der zugleich menschlich und ätherisch ist. Die Wirkung ist entwaffnend: Widerstand nicht als Wut, sondern als Mitgefühl. Das ist dieselbe emotionale Ebene, auf der Donny Hathaway arbeitete – die Idee, dass es bei Soulmusik in ihrer ernsthaftesten Form nicht um die Darbietung geht, sondern um das Zeugnis. Beide Männer verstanden: Je leiser man spricht, desto aufmerksamer hören die Menschen zu.

Das Album entfaltet sich als durchgehende Suite. Die Songs gehen nahtlos ineinander über, wie Kapitel einer einzigen Geschichte. „What’s Happening Brother“ thematisiert die Nöte heimkehrender Kriegsveteranen, sein Rhythmus ist gleichmäßig, aber unruhig. „Flying High (In the Friendly Sky)“ behandelt das Thema Sucht mit herzzerreißender Verletzlichkeit, während Gayes Falsett wie Rauch in der Luft schwebt. „Save the Children“ beginnt fast wie eine Predigt, gesprochen und gesungen, und seine Botschaft ist universell. Die Struktur des Ganzen ist bewusst gewählt – Gaye und der Arrangeur David Van DePitte schufen etwas, das dazu bestimmt war, von Anfang bis Ende am Stück gehört zu werden, so wie es die besten Platten auf Vinyl verlangen.

„Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)“, der letzte Titel des Albums, fasst alle Themen zusammen. Über einem brodelnden Groove singt Gaye von Ungerechtigkeit, Armut und systemischer Unterdrückung. Der Refrain – „make me wanna holler, the way they do my life“ – ist zugleich Schrei und Sprechgesang, Verzweiflung und Trotz. Er bleibt einer der ergreifendsten Ausdrucksformen der Erfahrungen schwarzer Amerikaner, die jemals vertont wurden. Stellt man ihn neben Fela Kutis „Zombie“, hört man dasselbe Verständnis – dass Rhythmus die Wahrheit in den Körper tragen kann, bevor der Verstand Zeit hat, sich dagegen zu wehren.

Was „What’s Going On“ so zeitlos macht, ist seine Ausgewogenheit. Es ist opulent produziert – Streicher, Percussion, mehrstimmiger Gesang –, verliert dabei jedoch nie seine Intimität. Es ist politisch, aber niemals belehrend. Tief persönlich und doch universell. Gayes Stimme, geschmeidig und einfühlsam, trägt das Ganze, ohne sich selbst in den Vordergrund zu drängen. Er schreibt nichts vor. Er lädt ein. Er singt nicht nur für sich selbst, sondern für seine Gemeinschaft, für seine Familie, für jeden, der bereit ist, zuzuhören. Stevie Wonders „Songs in the Key of Life“ sollte später etwas Ähnliches versuchen – die gewaltige, ambitionierte Soul-Suite –, doch „What’s Going On“ war zuerst da und zeigte sich dabei weniger abgeschirmt. Es ist verletzlicher. Offener. Mehr bereit, keine Antwort zu haben.

Damals war das Album ein Risiko. Motown-Gründer Berry Gordy wehrte sich zunächst gegen die Veröffentlichung, da er befürchtete, es sei zu politisch und zu unkommerziell. Doch sobald es erschien, war der Erfolg sofort da und überwältigend. Es verkaufte sich millionenfach, prägte das Image von Motown neu und schuf Raum für mehr sozialkritische Musik. Es bewies etwas, was Plattenfirmen bis heute nur schwer begreifen können: Wenn ein Künstler die Freiheit hat, ehrlich zu sein, findet das Publikum zu ihm.

Auch mehr als fünfzig Jahre später hat es nichts von seiner Aktualität eingebüßt. Die Themen, mit denen es sich befasst – Krieg, Ungleichheit, Umweltzerstörung, systemische Ungerechtigkeit – sind nach wie vor dringlich. Dennoch versinkt das Album nicht in Verzweiflung. Es vermittelt Hoffnung, Mitgefühl und Vertrauen in die Gemeinschaft. Es zeigt, wie man die Wahrheit sagen kann, ohne Türen zu verschließen, und wie man Schmerz thematisieren kann, ohne die Schönheit aufzugeben. Deshalb findet es Anklang über Generationen hinweg, über Grenzen hinweg und in allen Städten.

Auf Vinyl wird das Erlebnis noch verstärkt. Die Rillen klingen warm, die Übergänge zwischen den Titeln sind nahtlos. Das Knistern der Schallplatte verstärkt das Gefühl der Präsenz, als hätte sich die Gemeinschaft der Stimmen hier im Raum mit dir versammelt. Leg die Platte in einem Raum auf, der zum Hören geschaffen ist, und du verstehst sofort, warum sie genau dorthin gehört – warum die Orte in New York und Chicago, die diese Musik ernst nehmen, diejenigen sind, die es wert sind, aufgesucht zu werden. Das Cover – Gaye im Regenmantel, nachdenklich im Nieselregen – verstärkt die Intimität. Hier ist er kein Superstar. Er ist ein Nachbar, ein Bruder, ein Sohn.

„What’s Going On“ wird oft als eines der besten Alben aller Zeiten bezeichnet. Diese Auszeichnung ist zwar verdient, läuft aber Gefahr, den Geist des Albums zu verflachen. Es ist nicht einfach nur ein Meisterwerk, das man verehren muss. Es ist ein Dialog – ein andauernder, nach wie vor aktueller, der sich nach wie vor persönlich an dich richtet. Wenn man es auflegt, hört man nicht nur Geschichte. Man wird in der Gegenwart mit einer Frage konfrontiert.

Was ist los?

Die Frage bleibt. Und die Musik auch.

Häufig gestellte Fragen

Warum gilt „What’s Going On“ als eines der größten Alben aller Zeiten? Weil es etwas fast Unmögliches geschafft hat – es schuf ein zutiefst politisches, sozialkritisches Album, das zugleich intim, emotional großzügig und musikalisch radikal war. Es hat sich nicht zwischen Kunst und Aktivismus entscheiden müssen. Es hat bewiesen, dass beides ein und dasselbe ist. Neben Stevie Wonders „Songs in the Key of Life“ und Donny Hathaways „Extensions of a Man“ markiert es den Höhepunkt der Soulmusik als ernstzunehmende Hörkultur.

Ist dies ein gutes Album für eine Listening-Bar? Eines der besten. Seine Suite-Struktur – Songs, die nahtlos ineinander übergehen – macht es ideal für einen Raum, der das Album als Form ernst nimmt. New Yorker Listening-Bars spielen es regelmäßig, und das aus gutem Grund. Auf einer hochwertigen Anlage bei geringer Lautstärke füllen die Streicher und die vielschichtigen Gesangsstimmen den Raum wie etwas Greifbares. Auch die „Listening Bar“ zu Hause ist genau der richtige Rahmen – erst die eine Seite, dann die andere, ohne Unterbrechungen.

Auf welche Pressung sollte ich bei Schallplatten achten? Die Originalpressung von Tamla aus dem Jahr 1971 klingt am wärmsten. Die von Abbey Road anlässlich des 50-jährigen Jubiläums im Jahr 2021 neu aufbereitete Half-Speed-Master-Pressung überzeugt durch hervorragende Klarheit und einen großen Dynamikbereich. Beide Pressungen kommen mit einem guten Tonabnehmer und einem ruhigen Raum besonders gut zur Geltung. Auf dem Vinyl-Kulturportal erfahren Sie, worauf Sie bei der Wahl zwischen Original- und Neuauflagen achten sollten.

Was sollte ich mir nach „What’s Going On?“ anhören? Donny Hathaway – „Extensions of a Man“ für Soul-Musik, wie sie ambitionierter und intimer nicht sein könnte. Stevie Wonder – „Songs in the Key of Life“ für die nächste große Social-Soul-Suite. Fela Kuti – „Zombie“ für dieselbe Erkenntnis – dass Rhythmus Wahrheit in sich trägt –, die auf einem anderen Kontinent mit einer anderen Wucht zum Ausdruck kommt.

Wo kann ich solche Musik richtig gespielt hören? In Lokalen, in denen das Album als Hörerlebnis betrachtet wird und nicht der einzelne Titel. In New York und Chicago gibt es Lokale, die die Tradition dieser Musik verstehen. Der weltweite Atlas der Hörbars umfasst über 50 Städte, in denen Platten wie diese den Raum bekommen, den sie verdienen.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.