Mercy, Mercy, Mercy! Live im „The Club“ – The Cannonball Adderley Quintet, Capitol, 1966

Der Raum, der nicht da war, und warum das keine Rolle spielte.

Von Rafi Mercer

Irgendwo in diesem Album schwingt eine gewisse Trinkstimmung mit. Man spürt es – an der Lockerheit des Publikums, daran, dass der Applaus einen halben Takt zu früh einsetzt, an dem allgemeinen Eindruck, dass der Abend schon eine ganze Weile gut läuft, bevor die Platte überhaupt beginnt. Die Bar ist geöffnet, die Barhocker sind besetzt, und irgendwo in der warmen Ferne erzählt ein Mann eine Geschichte.

Dieser Mann ist Julian Adderley. Ein „Cannonball“ an alle Anwesenden.

Bevor der Titelsong beginnt, spricht er. Nicht, um einen Song anzukündigen, sondern um eine Lebensphilosophie zu vermitteln. Er spricht über Widrigkeiten – darüber, wie sie ohne Vorwarnung über uns hereinbrechen, wie wir nie ganz darauf vorbereitet sind und wie die meisten von uns keine Ahnung haben, was sie tun sollen, wenn es soweit ist. Dann sagt er, er habe einen Ratschlag, den er von seinem Pianisten erhalten habe, einem jungen Österreicher namens Joe Zawinul, der dieses Stück geschrieben hat, und es klingt genau so, wie man es sagen sollte, wenn die Welt einen erdrückt. Und dann zählt die Band den Einsatz ein.

Die Ironie, die erst später entdeckt wurde, besteht darin, dass „The Club“ aus dem Albumtitel gar nicht existierte. Oder besser gesagt: Er existierte zwar – der ehemalige Club De Lisa in der State Street in Chicago –, aber die Aufnahmen fanden nicht dort statt. Produzent David Axelrod hatte den Raum im Hollywood-Studio von Capitol nachgebaut: geladene Zuschauer, offene Bar, künstliche Atmosphäre. Adderley hatte den Club seines Freundes als Gefallen auf das Cover gesetzt. Kostenlose Werbung für einen Veranstaltungsort, der an diesem Abend gar nicht da war.

All das spielt keine Rolle, wenn man sich die Platte anhört. Der Raum wirkt absolut echt.

Das ist die erste Lektion von „Mercy, Mercy, Mercy!“ – dass die Voraussetzungen für tiefes Zuhören teils konstruiert, teils imaginiert und immer ein wenig gemeinschaftlich sind. Das Publikum auf diesem Album ist Teil von etwas. Es ist nicht gekommen, um zu beobachten. Es sind Teilnehmer, die mitrufen, im richtigen Moment lachen und sich dem Groove hingeben, wie man es nur tut, wenn der Abend einen bereits nichts gekostet und einem mehr gegeben hat, als man erwartet hatte. Man spürt es durch die Lautsprecher. Der Applaus setzt ein, noch bevor die Titel ganz zu Ende sind. Es ist der Klang eines Raums, der nicht gewartet hat, weil er es nicht konnte.

Zawinuls Titelkomposition bildet den Mittelpunkt der Platte, aber sie ist nicht alles. „Games“, straff und funky, wirkt wie eine vielsagende Nebenbemerkung. „Sack 'O Woe“ greift auf die Tradition des Hard Bop zurück. „Strollin'“ lässt sich Zeit. Das Quintett – Cannonball am Alt saxophon, sein Bruder Nat am Kornett, Zawinul am E-Piano, Victor Gaskin am Bass, Roy McCurdy am Schlagzeug – bewegt sich durch diese Stücke mit der Leichtigkeit einer Band, die siebenundvierzig Wochen im Jahr in Räumen wie diesem verbracht hat, einem Raum, in dem die Musik zugleich die Gastfreundschaft war.

Was Zawinul in diese Gruppe einbrachte, war ein Klang, für den noch niemand so recht einen Namen hatte. Sein E-Piano im Titelsong bewegt sich in einem Register zwischen Jazz, Gospel und Southern Soul – ein Klang, der zwar in der Kirche verwurzelt ist, sich aber langsam von ihr löst. Die Melodie entwickelt sich nicht so sehr, als dass sie sich vielmehr entfaltet. Es ist großzügige, geduldige Musik – das musikalische Äquivalent dazu, wenn jemand einem einen Stuhl zurechtrückt. Man wusste gar nicht, dass man sich hinsetzen musste, bis es einem angeboten wurde.

Cannonball selbst spielt mit einer Wärme, die fast schon an ein Gespräch erinnert. Sein Altsaxophon dominiert den Raum nicht, sondern fügt sich in ihn ein. Das war schon immer seine besondere Gabe: die Fähigkeit, Improvisation wie einen Dialog wirken zu lassen, so zu spielen, dass der Zuhörer einbezogen wird, anstatt ihn lediglich zum Zuschauer zu machen. Miles Davis, der jeden kannte, sagte einmal, Adderley könne die kompliziertesten Stücke spielen und einem dabei das Gefühl geben, als würde er einem eine Geschichte erzählen, die man schon einmal gehört habe. Eine Geschichte, die man bereits liebte.

Der Titelsong wurde ein Top-40-Hit. Dass ein Jazz-Instrumentalstück 1966 den Sprung in die Pop-Charts schaffte, ist eine Sache, über die man einen Moment nachdenken sollte. Das geschah, weil die Musik nicht exklusiv war. Sie kam nicht mit einer Samtkordel um den Hals daher. Sie tauchte auf, als die Bar bereits geöffnet war, und sagte: Hier, das solltet ihr sagen, wenn es mal schwer wird. Und die Antwort – drei Wörter, wiederholt – war weder eine Lösung noch Resignation. Es war Befreiung.

Wenn der Abend auf dieser Platte zu Ende geht, fühlt man sich so, wie man sich fühlt, wenn eine gute Hörsitzung endet: ein wenig aus der Bahn geworfen, noch nicht ganz bereit, aufzustehen. Der Raum, der nicht da war, ist durch sechzig Minuten der Einladung vollkommen überzeugend geworden. Auch das ist eine Art Gnade.

Ist „Mercy, Mercy, Mercy!“ ein Jazz-Album oder eine Soul-Platte?

Beides, und genau das ist der springende Punkt. Adderley weigerte sich sein ganzes Leben lang, sich in Schubladen stecken zu lassen – er trat unter Pseudonymen bei R&B-Sessions auf, um einer engstirnigen Jazzpresse aus dem Weg zu gehen. Zawinuls Komposition bewegt sich genau in der Schnittstelle zwischen den beiden Traditionen: Gospelmelodie, Jazzimprovisation, Soul-Groove. Die Platte entfaltet ihre größte Stärke, wenn man aufhört, nach der Trennlinie zu suchen.

Warum wirkt das Album so lebendig, obwohl es im Studio aufgenommen wurde?

Der Produzent David Axelrod hat nicht den Ort, sondern die Rahmenbedingungen nachgebildet – geladene Zuhörer, offene Bar, ungezwungene Atmosphäre. Die Lässigkeit, die man hört, ist echt, auch wenn der Ort nur eine Kulisse ist. Adderleys Band hatte diese Musik jahrelang vor genau solchen Zuhörern gespielt. Das Studio hat sich einfach in den Hintergrund gehalten.

Wie lässt sich diese Platte im Kontext einer Hörbar einordnen?

Gemütlich am frühen Abend, wenn sich der Raum noch aufwärmt und die Leute es sich gerade erst gemütlich machen. Es ist gesellige Musik, die es belohnt, wenn man ihr Aufmerksamkeit schenkt – das Publikum auf der Platte vermittelt genau die richtige Art von Einstimmung. Lehnen Sie sich zurück. Reagieren Sie darauf. Lassen Sie das Album laufen. Der Titelsong klingt auf fast jeder Anlage gut, doch über ein gutes Paar Hornlautsprecher in einem kleinen Raum entfaltet Zawinuls E-Piano eine Tiefe und Wärme, die Vinyl besonders gut wiedergibt.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.