Modal Soul – Nujabes: Albumrezension und Bedeutung (2005)

Von Rafi Mercer

Licht in der Stille

Manche Alben buhlen nicht um deine Aufmerksamkeit, sondern warten darauf. „Modal Soul“ ist eines davon – ein Album, das sanft in der Ecke leuchtet, bis die Welt langsam genug wird, damit man es hören kann. Es erschien 2005 bei Hydeout Productions und ist das Meisterwerk des verstorbenen japanischen Produzenten Nujabes (Jun Seba): ein Album von immenser Ruhe, aufgebaut aus Klavier, Bass und Atem, das Hip-Hop in Meditation verwandelte.

Schon der Titel selbst ist ein Hinweis. „Modal Soul“ – nicht „Mood“, nicht „Modern“, sondern „modal“ – ein Begriff aus der Jazztheorie, in der Tonleitern zu Farben werden und Akkorde ohne Auflösung schweben. Das ist die Architektur dieses Albums: Loops, die nie ganz enden, Melodien, die im Mittelgrund zu schweben scheinen, Rhythmus, der sich eher wie ein Puls als wie ein Muster anfühlt. Es ist Hip-Hop, ja, aber eher mit dem Pinsel von Bill Evans als mit der Feder von Pete Rock gezeichnet.

Der erste Klang, den man hört, ist ein Klavier. „Feather“, der Opener, beginnt mit einer Rhodes-Figur, die so leicht ist, dass sie sich anfühlt wie Morgenlicht, das durch Papier scheint. Dann setzt der Beat ein – knackig, sanft, perfekt ausbalanciert – und die Stimme von Cise Starr (von CYNE) setzt ein, die mit der Geduld von jemandem, der laut nachdenkt, über Freiheit und Kreativität rappt. „Leicht wie eine Feder, wenn ich dahinschwebe / Die Tagesnachrichten durchblättere, den Schmerz an der goldenen Regel messe.“ Das ist keine Prahlerei, sondern Reflexion. In dem Song geht es nicht um das Ankommen. Es geht ums Sein.

Dieser Ton zieht sich durch das gesamte Album. Jeder Track wirkt wie die Fortsetzung eines einzigen langen Atemzugs. „Ordinary Joe“ (featuring Terry Callier) baut sich aus einem langsamen Gitarren-Loop und Jazz-Brushes auf, wobei Calliers tiefe Stimme den Rhythmus verankert. „Reflection Eternal“ schwebt auf einem Klavierarpeggio, das sich unendlich anfühlt – einer dieser seltenen Titel, die die Zeit ausdehnen. Und dann schleicht sich „Luv (Sic) Part 3“, Nujabes’ fortlaufende Zusammenarbeit mit Shing02, ein wie ein Kapitel in einem wiederkehrenden Traum – warm, poetisch, leicht melancholisch.

Nujabes fühlte sich schon immer zu dieser Art von Intimität hingezogen. Im Gegensatz zu vielen seiner Zeitgenossen in der Beat-Szene Tokios der frühen 2000er Jahre – wo sich Glitch, IDM und Nu-Jazz überschneiden – vermied er Abstraktion um der Abstraktion willen. Sein Fokus lag auf Emotionen. Jeder Klang auf „Modal Soul“ scheint aufgrund seiner Menschlichkeit ausgewählt worden zu sein: das Knarren eines Snare-Fells, das leicht verstimmte Rhodes, die Art, wie der Bass eher gleitet als zuschlägt. Seine Produktion war nicht makellos; sie war lebendig.

Das Besondere an diesem Album ist, wie natürlich es sich anfühlt, obwohl es fast ausschließlich aus Samples besteht. Nujabes ging mit dem Sampling wie mit Aquarellfarben um – durchscheinende Schichten, bei denen ein Klang in den nächsten übergeht. Er schöpfte aus dem amerikanischen Jazz (Yusef Lateef, Miles Davis), brasilianischen Alben und obskuren europäischen Soundtracks. Doch er stellte die Quelle nie in den Vordergrund. Die Samples verschmelzen mit der Komposition, bis sie eher wie Erinnerungen als wie Zitate wirken.

In der Mitte des Albums sorgen „The Sign“ und „Thank You“ für eine Art innere Stille. Das Schlagzeug tritt in den Hintergrund, die Melodien wiederholen sich sanft, und man kann fast die Luft zwischen den Noten hören. Es ist das Gegenteil von digitalem Maximalismus. Nujabes arbeitete mit einem äußerst einfachen Setup – MPC, Plattenspieler, DAT –, doch der Mix besitzt eine Tiefe und Wärme, nach der moderne Produzenten noch immer streben.

„Aruarian Dance“ – der vielleicht beliebteste Titel des Albums – strahlt eine ganz besondere Energie aus. Er enthält ein Sample aus „The Windmills of Your Mind“, doch Nujabes verwandelt es in etwas Durchsichtiges – einen perfekten Klangkreis. Der Track ist hypnotisch, ohne sich zu wiederholen, emotional, ohne sentimental zu sein. Auf einer guten Anlage wiedergegeben, schimmern die Hi-Hats wie Licht auf Glas, der Bass schreitet mit samtiger Schwere dahin, und die Tasten scheinen knapp über dem Raum zu schweben. Es ist die Art von Titel, die Gespräche zum Verstummen bringen kann, ohne dass jemand merkt, warum.

In einer Hörbar ist „Modal Soul“ das pure Gleichgewicht. Der Bass erfüllt sanft den Raum; die hohen Frequenzen schweben unter der Decke. Man kann die Musik leise abspielen, und dennoch ist sie präsent. Sie ist der ideale Soundtrack für Momente dazwischen – am frühen Nachmittag, spät in der Nacht, in der Einsamkeit, in der Stille. Sie verlangt keine Konzentration, sondern lädt dazu ein.

Kulturell gesehen wurde „Modal Soul“ zu einer stillen Revolution. Es schlug eine Brücke zwischen verschiedenen Welten: Jazz und Hip-Hop, Ost und West, Analog und Digital, Einsamkeit und Gemeinschaft. Lange bevor Algorithmen „Lo-Fi-Beats“ zu einem Genre machten, hatte Nujabes dieses Gefühl bereits zum Ausdruck gebracht – nicht als Hintergrund, sondern als Philosophie. In seiner Musik ging es nicht um Flucht, sondern um Aufmerksamkeit.

Sein Gespür für Vergänglichkeit hat etwas zutiefst Japanisches an sich – dieses Konzept des „ma“, des Raums zwischen den Dingen, der Schönheit der Pause. Man hört es in seinem Einsatz von Hall, in der Art und Weise, wie sich die Loops nie ganz auflösen. Es ist keine Melancholie um ihrer selbst willen; es ist Akzeptanz.

Nach Nujabes’ Tod im Jahr 2010 erhielt „Modal Soul“ eine neue Bedeutung. Es wurde zu einem Symbol für Trauer und Anmut – ein Beweis dafür, dass Sanftheit Bestand haben kann. In den Jahren seitdem haben Produzenten auf der ganzen Welt das Album als prägenden Einfluss genannt: Ta-ku, Tom Misch, FKJ, Alfa Mist. Seine DNA zieht sich durch unzählige Playlists und nächtliche Sets, durch Kopfhörer-Rituale und stille Räume.

Was dieses Album so zeitlos macht, ist, dass es niemals versucht, zu beeindrucken. Die handwerkliche Kunst ist unsichtbar. Die Platte wirkt eher wie eine Entdeckung als wie ein Produkt. Selbst das Mastering – etwas leise, mit leicht abgesenkten Höhen – trägt zu ihrer Intimität bei. Es geht nicht darum, Arenen zu füllen, sondern den Raum, in dem du dich gerade befindest.

Es gibt eine Zeile aus „Feather“, die mir immer wieder in den Sinn kommt: „Jeder Atemzug ist ein weiterer Schritt nach vorn.“ Genau das ist „Modal Soul“ – keine Aussage, sondern eine Bewegung. Ein langsamer Spaziergang durch Luft und Erinnerung.

Wenn ich das Stück in der Bar spiele – meist gegen Feierabend –, geschieht etwas Sanftes. Die Leute hören auf zu reden, aber nicht, weil sie sich zum Schweigen gebracht fühlen, sondern weil sie sich gesehen fühlen. Die Wärme des Basses, die Geduld des Klaviers, die Beständigkeit des Rhythmus – all das ist Empathie, ausgedrückt in Frequenzen.

Nujabes sagte einmal, er wolle nicht berühmt sein; er wolle einfach nur etwas schaffen, an das man sich gerne zurückerinnert. „Modal Soul“ ist genau das: eine schöne Erinnerung in Form von Klang. Es ist die Art von Album, die nicht alt wird, weil sie nie jung war. Es existiert außerhalb der Zeit, wie das Gefühl von Sonnenlicht auf dem Handrücken – kurz, perfekt, genug.

Deshalb gehört es hierher, in den Kanon der Musik, die man sich anhören sollte. Es ist der Klang der Geduld in einer ungeduldigen Welt. Der Klang der Liebe, auf eine Frequenz reduziert. Der Klang des stillen Lichts.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“, um gemeinsam ein Album wie dieses zu hören. Hier mitmachen.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.