Muchacho – Phosphorescent (2013)
Eine Aufnahme, die im Dunkeln an einem Strand ohne Strom von einem Mann entstanden ist, dem die Gründe dafür ausgegangen waren
Von Rafi Mercer
Die meisten Alben sind so konzipiert, dass sie einen an einen bestimmten Ort führen. Sie entwerfen eine Struktur, verkomplizieren sie, lösen sie auf und lassen einen leicht verändert in den Raum zurückkehren. Das ist der Deal. Deshalb eignet sich so viel Musik als Hintergrundmusik – man nimmt die Struktur nur am Rande wahr und hat dennoch das Gefühl, etwas erlebt zu haben.
Und dann gibt es noch die Platten, die sich einfach nicht bewegen lassen.
Nicht statisch. Auch nicht unbedingt Ambient. Alben, die eine Figur etablieren und diese dann einfach beibehalten, sodass sich das Zuhören vom Mitverfolgen hin zum Eintauchen verlagert. Man hört auf, auf die Wendung zu warten. Man beginnt, nach unten statt nach vorne zu hören. „Muchacho“ ist eines davon. Es ist aber auch, ganz einfach gesagt, ein Album über einen Mann, der in Stücke zerbrochen ist.
Matthew Houck hatte allen Grund dazu. Er hatte den Weg von „Here’s“ zu „Taking It Easy“ zurückgelegt, nachdem er den Reifen verloren, die Beziehung verloren und nach eigenen Angaben auch den Verstand verloren hatte. Im Jahr 2012 zwang ihn eine Neuregelung der Flächennutzung in New York dazu, sein Studio in Brooklyn aufzulösen. Er legte das Projekt „Phosphorescent“ für fast ein ganzes Jahr auf Eis und war sich nicht sicher, ob es jemals wieder ein Album geben würde.
Also nahm er eine Gitarre mit nach Tulum auf der Halbinsel Yucatán und mietete sich eine Hütte am Strand. Das Wesentliche dabei ist nicht der Strand. Es ist vielmehr, dass die Stadt nicht an das Strom- und Wassernetz angeschlossen war, sondern mit Generatoren versorgt wurde – gegen acht Uhr abends wurde das Wasser abgestellt und die Lichter gingen aus. Houck beschrieb es als eine Rückkehr zum natürlichen Rhythmus, im Gegensatz zu New York, wo es leicht war, die ganze Nacht wach zu bleiben und den Tag völlig zu versäumen.
Dunkelheit zu einer festgelegten Stunde. Da bleibt nichts anderes übrig, als einfach nur dazusitzen.
Die Songs entstanden dort. Die Platte entstand später, ganz langsam, zu Hause. Houck hatte ein Jahr Zeit, ein Studio aufzubauen und mit Klängen zu experimentieren; als Erstes arbeitete er an „Muchacho’s Tune“, dessen Produktion sich an Brian Enos „Apollo: Atmospheres and Soundtracks“ orientierte. Mehr als zwanzig Musiker kamen nacheinander vorbei, um die zehn Songs mit weiteren Klangschichten zu überlagern. Eine Platte, die so entstanden ist wie Sediment.
Das Album beginnt mit einem Lied – „Sun, Arise!“ – und endet damit, dass dasselbe Lied noch einmal erklingt. Ein Kreis, kein Bogen. Das lässt schon erahnen, was im Mittelteil passieren wird.
Track zwei ist „Song for Zula“, und es sind die stillsten und zugleich radikalsten sechs Minuten des Albums. Vier Akkorde: E, B, Cis-Moll, A. 86 Schläge pro Minute, Tonart E-Dur. Der Zyklus ändert sich nie. Es gibt keinen Refrain. Keine Bridge. Keine Modulation, kein Höhepunkt, keine Auflösung. Sechs Minuten und acht Sekunden lang steht die Harmonie völlig still, während sich alles andere im Raum bewegt – Geigen und Synthesizer schleichen sich in der ersten halben Minute nach oben, bevor eine Drum-Machine mit Hall einsetzt, Congas darüberlegen und die Streicher im Hintergrund dichter werden.
Das ist die Hypnose. Bewegung ohne Vorankommen. Die Schleife ist keine Startbahn mehr, sondern wird zu einem Raum.
Die erste Zeile ist eine Anspielung auf „Ring of Fire“ – und Houck sagte, die Worte seien ihm so schnell in den Sinn gekommen, dass er gar nicht bemerkt habe, dass er diese Anspielung eingebaut hatte. Er antwortet Cash nicht. Er widerspricht ihm. Liebe als etwas Brennendes, dann Liebe als etwas Verblassendes, und dann dies: Ich sah, wie die Liebe mich in etwas entstellte, das ich nicht wiedererkenne.
So gesungen. Kein Riss darin. Das ist das Besondere an der Platte – der Schmerz liegt im Text und niemals in der Darbietung.
Die Co-Regisseurin des Videos hat diesen Mechanismus besser verstanden als die meisten Kritiker. Djuna Wahlrab beschrieb das Tempo als stetige Vorwärtsbewegung, während der Hall einen zurückzieht und einen Takt hinterherhinkt. Man wird gleichzeitig vorangetrieben und zurückgehalten. Man steht still, während man sich schnell bewegt.
Genau deshalb gehört diese Platte in einen Hörraum und geht fast überall sonst unter. „Muchacho“ übersteht den Shuffle-Modus nicht und überlebt auch nur knapp die halbherzige Aufmerksamkeit, denn seine gesamte Methodik beruht auf Akkumulation. Nichts drängt sich in den Vordergrund. Die Bläser bei „A Charm/A Blade“, die durchschimmernde Pedal-Steel-Gitarre, die Art, wie der Bass bei „Zula“ tief und gemächlich im Hintergrund liegt – nichts davon wirkt wie ein Ereignis. Es wirkt wie das Wetter. Auf einer guten Anlage in einem ruhigen Raum klingen zwanzig Musiker, die nacheinander übereinandergeschichtet werden, nicht mehr wie ein Arrangement, sondern wie Tiefe. Der Hall ist kein Effekt auf der Platte. Er entspricht der Größe des Raums, in dem sie gehört werden soll.
Es fand seinen Platz. Das Album erreichte Platz 59 der Billboard 200 und Platz 58 in Großbritannien – respektabel, aber kein Durchbruch – und wurde von Pitchfork als „Best New Music“ sowie von Paste zum Album des Jahres gekürt. Das Nachleben war seltsamer und länger. „Song for Zula“ tauchte in „The Spectacular Now“, „The Amazing Spider-Man 2“ und der letzten Folge von „Superstore“ auf; Adam Curtis verwendete den Song in „Can’t Get You Out of My Head“. Ein Lied darüber, sich nicht mehr zu öffnen – und nun dauerhaft als Soundtrack für das Ende von etwas eingesetzt.
Houck ging an einen Ort, an dem um acht Uhr das Licht ausging und man nichts anderes tun konnte, als einfach nur dazusitzen. Dann nahm er eine Platte auf, die in einem Raum genau denselben Effekt hervorruft. Vier Akkorde, die gehalten werden und nirgendwohin führen. Die Sonne geht zu Beginn auf und am Ende wieder auf.
Hör dir das Stück ganz an. Es kommt dir nicht auf halbem Weg entgegen, und genau darum geht es.
Kurze Fragen
Warum wirkt „Song for Zula“ so hypnotisch? B
Weil sich das Stück nie weiterentwickelt. Der Vier-Akkord-Zyklus – E, B, C♯-Moll, A – wiederholt sich sechs Minuten lang unverändert, ohne Refrain, Bridge oder Tonartwechsel. Die Klangtextur baut sich kontinuierlich auf, während die Harmonie unverändert bleibt, sodass das Ohr aufhört, eine Auflösung zu erwarten, und sich stattdessen auf den Klang einlässt.
Wo wurde „Muchacho“ geschrieben und aufgenommen?
Die Songs entstanden während eines Soloaufenthalts in Tulum, Mexiko, in einer Strandhütte in einer Stadt, die mit Generatoren versorgt wurde. Das Album selbst wurde anschließend in Houcks eigenem Studio über einen Zeitraum von etwa einem Jahr aufgenommen, wobei mehr als zwanzig Musiker nacheinander ihre Parts einspielten.
Ist „Muchacho“ ein gutes Album für eine Bar, in der man Musik hört?
Ja, und zwar insbesondere eine aus der späten Schaffensphase. Ihre Detailfülle ist eher schleichend als dramatisch, daher braucht sie Lautstärke, Geduld und einen Raum, in dem bereits Ruhe eingekehrt ist. Sie entfaltet sich erst bei einer vollständigen Wiedergabe von Anfang bis Ende und lässt sich beim Überspringen kaum genießen.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter hier oder entdecken Sie weitere Alben.
