Nightclubbing – Grace Jones (1981)
Eine Platte, an deren Anblick sich jeder erinnert, von deren Klang sich aber fast niemand erinnert
Von Rafi Mercer
Manche Erinnerungen bleiben einem als Bilder im Gedächtnis.
Du kennst das sicher. Das Cover erfüllt seinen Zweck so gut, dass es vierzig Jahre lang die Musik in den Schatten stellt, und selbst Leute, die das Cover bis ins Detail beschreiben könnten, wären nicht in der Lage zu sagen, was der Bass auf Seite zwei macht. Das Bild wird zur Erinnerung. Die Platte läuft still und leise weiter – ohne dich.
Das ist der extremste Fall, den ich kenne.
„Nightclubbing“ erschien am 11. Mai 1981 bei Island Records mit Jean-Paul Goudes Gemälde auf dem Cover: der Flat-Top-Haarschnitt, die Armani-Jacke mit den Schultern, die als Erstes den Raum betreten, die Zigarette, die in einem Winkel gehalten wird, wie es seitdem kein Mensch mehr geschafft hat. Es ist eines der großartigsten Albumcover überhaupt. Es ist aber auch das größte Hindernis dafür, sich das Album anzuhören, denn es übernimmt das Betrachten für einen und überzeugt einen dann davon, man habe es bereits gehört.
Nimm das Foto weg.
Im Grunde genommen ist es ein Album der Rhythmusgruppe.
Es entstand in den Compass Point Studios, auf einer Landzunge außerhalb von Nassau, von 1980 bis ins Jahr 1981 hinein. Chris Blackwell produzierte es gemeinsam mit Alex Sadkin, und Blackwells Vorgabe war es, die alles andere prägte: Nimm kein Model auf, sondern eine Musikerin. Integriere sie in eine Band. Lass sie alle gleichzeitig spielen, so wie Bands früher Platten aufgenommen haben, und lass den Raum entscheiden, wie es klingt.
Die Band bestand aus Sly Dunbar und Robbie Shakespeare, Wally Badarou am Keyboard, Barry Reynolds und Mikey Chung an den Gitarren sowie Uziah „Sticky“ Thompson am Schlagzeug. Die Compass Point All Stars. Eine jamaikanische Rhythmusgruppe, ein in Paris geborener Keyboarder aus Benin und zwei Gitarristen, die die Grenzen des Möglichen ausloteten.
Sly und Robbie spielen hier keine Rollen. Sie bauen Fußböden. Man steht darauf.
Das fällt einem als Erstes auf, sobald man sich nicht mehr auf das Bild konzentriert: Dem Bass wurde mehr Durchschlagskraft verliehen als der Stimme. Das lässt fast keine Pop-Platte zu. Der Bass ist nicht die Untermalung des Songs, er ist der Song, und alles andere – die Gitarrenfiguren, die Keyboard-Einlagen, die Frau am Mikrofon – ordnet sich um ihn herum an wie Möbel um einen Kamin.
Der zweite Punkt ist der Platz.
Das gesamte Album ist von einer „Dub-Logik“ durchzogen. Was weggelassen wurde, ist genauso wichtig wie das, was übrig geblieben ist. Lücken werden bewusst offen gelassen. Klänge setzen verspätet ein und klingen vorzeitig aus. Badarou lässt etwas Glasartiges und Europäisches in den Mittelgrund gleiten, wodurch sich die Stimmung des gesamten Tracks für vier Takte verändert, bevor er es wieder zurückzieht.
Und Grace hält sich von all dem fern.
Manchmal singe ich. Meistens aber nicht.
Sie spricht. Sie murmelt. Sie erzählt, wie jemand, der eine Szene beschreibt, die er durch eine Glasscheibe beobachtet. Diese Distanz ist ihr Mittel – je weiter sie sich zurückzieht, desto größer wirkt der Raum. Das ist das Gegenteil dessen, wie Platten normalerweise funktionieren. Die meisten Sänger ziehen das Arrangement zu sich heran. Sie lässt es ohne sich weiterlaufen, und die Wirkung ist auf seltsame Weise gewaltig.
Die Hälfte des Albums gehört anderen Künstlern. Iggy Pop und Bowies „Nightclubbing“, so verlangsamt, dass es sich kaum noch bewegt. Bill Withers’ „Use Me“, befreit von seinem Schweiß. „Demolition Man“, geschrieben von Sting und von ihr veröffentlicht, Monate bevor The Police ihre eigene Version herausbrachten. „Walking in the Rain“ von Flash and the Pan. „I’ve Done It Again“ von Marianne Faithfull und Barry Reynolds – hier wird deutlich, wozu ihre Stimme fähig ist, wenn sie sie nicht mehr auf Distanz hält.
Und Astor Piazzollas „Libertango“, neu interpretiert als „I’ve Seen That Face Before“ – ein französischer Text, ein englischer Studiomusiker namens Jack Emblow am Akkordeon, ein jamaikanischer Rhythmus unterlegt mit einem Tango aus Buenos Aires.
Seltsam, dieses Gesicht habe ich schon einmal gesehen.
Auf dem Papier ist diese Kombination ein Chaos. Im Studio ist sie jedoch einer der ausgereiftesten Momente des Albums.
Die Originalstücke können sich durchaus behaupten – „Pull Up to the Bumper“, „Feel Up“, „Art Groupie“ –, doch erst bei den Coverversionen kommt das Album richtig zur Geltung. Sie interpretiert die Songs nicht. Sie verortet sie neu. Jeder einzelne wird nach Compass Point versetzt, von seinem ursprünglichen Kontext befreit und im lokalen Klima neu aufgebaut.
Deshalb macht sich diese Schallplatte in einem Hörraum so gut.
Leise über einen Laptop abgespielt, wird es zur Atmosphäre – und Atmosphäre ist genau das, was es nicht ist. Richtig abgespielt, von Anfang bis Ende, über eine Anlage mit ordentlich Druck im Tieftonbereich, kommen die Details nach und nach zum Vorschein. Das Tamburin, das sich durch den gesamten Song „Use Me“ zieht. Das Delay, das bei Slys Cross-Sticks in „Walking in the Rain“ nachklingt. Der geflüsterte Refrain im Hintergrund von „Art Groupie“, den die meisten Hörer noch nie wirklich gehört haben. Kleine Details, bewusst platziert, die man nur hört, wenn man der Platte seine volle Aufmerksamkeit schenkt, anstatt sie nur im Hintergrund laufen zu lassen.
Für diejenigen, die still sitzen wollten, war es eine gemischte Sache. Davon gab es 1981 auch nicht viele.
Die Welt hat es langsam begriffen. Der Song erreichte Platz 32 der US-Popcharts – eher respektabel als triumphierend. „Pull Up to the Bumper“ kletterte in den Club-Charts auf Platz zwei und wurde von verschiedenen Radioprogrammverantwortlichen aus den Playlists gestrichen, die voller Überzeugung entschieden hatten, dass es in dem Song nicht ums Parken ging. Das NME kürte es zum Album des Jahres. Goude inszenierte die darauf folgende One-Man-Show, die an den Bühnen der Drury Lane und des Savoy zu sehen war, und das Image gewann weiter an Bedeutung.
Dann kamen die Achtzigerjahre und ließen es mehr oder weniger unberührt.
Das ist das seltsame Nachleben dieser Platte. Die meisten Alben aus dem Jahr 1981 verraten ihr Entstehungsjahr bereits in den ersten zehn Sekunden – durch den Schlagzeugklang, den Glanz, die Keyboard-Presets. „Nightclubbing“ hat all diese Elemente und weigert sich dennoch, in das Jahr 1981 eingeordnet zu werden, weil keiner der Beteiligten versuchte, dem Zeitgeist zu entsprechen. Sie versuchten vielmehr, sechs unvereinbare Elemente in einem Raum unterzubringen, ohne dass eines davon die Stimme erhob.
Reggae, der keine Reggae-Platte ist. Funk, der sich nicht wie Funk verhält. Disco, bei der die meisten Lichter ausgeschaltet sind.
Das Bild auf der Vorderseite ist in die Jahre gekommen.
Der Boden darunter jedoch nicht.
Kurze Fragen
Ist „Nightclubbing“ ein Reggae-Album?
Nein, obwohl Reggae sich wie ein roter Faden durch das gesamte Album zieht. Sly Dunbar und Robbie Shakespeare sorgen mit jamaikanischen Rhythmen für das Fundament, doch das Album bewegt sich zwischen New Wave, Funk, Dub und Post-Disco, ohne sich in einem dieser Genres festzulegen. Diese genreübergreifende Vielfalt ist eher der Sinn der Sache als ein Mangel.
Mit welchem Titel sollte ich auf einer guten Anlage beginnen?
„I’ve Seen That Face Before (Libertango)“. In diesem fünfminütigen Stück ist die gesamte Bandbreite des Albums vereint: ein Piazzolla-Tango, ein französischer Text, ein Akkordeon, eine jamaikanische Rhythmusgruppe und ein Sänger, der mehrere Fuß vom Mikrofon entfernt steht. Wenn Ihr Raum das alles unter einen Hut bringen kann, dann ist er auch für das gesamte Album geeignet.
Warum greifen Hörbars immer wieder auf Alben wie dieses zurück?
Weil es darauf ausgelegt ist, Aufmerksamkeit zu erregen. Die Details sind eher platziert als dekorativ und entfalten sich erst bei angemessener Lautstärke, in einem Raum und mit der Zeit. Als Hintergrundmusik abgespielt, wird es zu einer flachen Stimmungsuntermalung. Richtig abgespielt, verwandelt es sich in Architektur – und genau dafür ist eine Hörbar da.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder stöbern Sie in „The Listening Shelf“.
