Nightmares on Wax – Carboot Soul (1999)

Von Rafi Mercer

Es gibt Alben, mit denen man lebt, anstatt sie nur abzuspielen. Sie schweben in der Luft, werden Teil des Alltags und verschmelzen so nahtlos mit den Erinnerungen, dass man vergisst, dass sie jemals getrennt vom Leben waren. Für mich ist „Carboot Soul“ von Nightmares on Wax, das 1999 erschien, eines dieser Alben. Immer wenn es auf den Plattenteller kommt, fühlt es sich weniger wie eine Platte an, sondern eher wie ein Raum, der sich um einen herum aufbaut – warm, tief, ohne Eile.

Der Titel sagt eigentlich schon alles. „Carboot Soul“ – der Sound verborgener Schätze, die man ganz hinten auf Märkten, Flohmärkten und in Second-Hand-Ecken entdeckt. George Evelyn, der Mann hinter Nightmares on Wax, verstand es, den Wert des Übersehenen zu erkennen. Er wuchs in Leeds auf, tauchte tief in die Soundsystem- und Breakbeat-Kultur ein und nahm Soul, Funk und Reggae so selbstverständlich auf wie das Atmen. Bereits Ende der 90er Jahre hatte er sich einen Namen mit üppigen Downtempo-Platten gemacht, die einen Vorgeschmack auf die Zukunft von Chill-out und Trip-Hop gaben. Doch „Carboot Soul“ war das Meisterwerk, das es schaffte, gleichzeitig weitläufig und intim zu klingen.

Schon beim Eröffnungstrack „Les Nuits“ merkt man, dass man sich in einer ganz anderen Welt befindet. Der Track, der auf einem Sample aus Quincy Jones’ „Summer in the City“ aufbaut, entfaltet sich zu einer Traumlandschaft aus Streichern, Beats und Weite. Auf einer guten Anlage schwellen die Streicher nicht nur an, sie schweben förmlich über dem Zuhörer, während der Bass mit der Wärme eines elektrischen Stroms summt. Es ist die Art von Titel, die man stundenlang in Dauerschleife laufen lassen könnte und dennoch spürt, wie sein Puls einen irgendwohin trägt. In Clubs ist er mittlerweile so etwas wie eine Hymne geworden, die in dem Moment gespielt wird, in dem die Nacht in den Groove übergeht und die Aufmerksamkeit sich bündelt.

Bei diesem Album dreht sich alles um Textur. Evelyn hat es verstanden, Schichten aufzubauen, ohne dass es überladen wirkt, den Beats Raum zum Atmen zu geben und den Raum wie ein Instrument klingen zu lassen. Tracks wie „Morse“ und „Ethnic Majority“ verweben Rhythmen, die an das goldene Zeitalter des Hip-Hop anknüpfen, dabei aber den Schliff einer Jazz-Produktion besitzen. „Argha Noah“ greift Dub-Elemente auf und verwandelt sie in etwas Strahlendes, während „Fire in the Middle“ einen Puls hat, der an House erinnert, jedoch abgemildert, verlangsamt und menschlicher gestaltet ist.

Die Seele des Albums liegt in seinem Tempo. Nichts ist gehetzt, nichts drängt sich auf. Man gleitet von Titel zu Titel, ein fließendes Ganzes aus Groove und Atmosphäre. Dies ist kein Album mit Singles; es ist ein Album des Flusses. Und doch glänzen innerhalb dieses Flusses einzelne Momente. „Survival“ hat einen Gesangsrefrain, der sich wie ein Mantra anfühlt, halb in den Beats vergraben, aber unübersehbar. „Capumcap“ beschließt das Album mit einem Lächeln, einem Groove, der verspielt genug ist, um die Stimmung zu heben, und doch tief genug, um nachzuklingen.

Ein Grund für den anhaltenden Erfolg von „Carboot Soul“ ist, dass es so viele Welten miteinander verbindet. Es steht in der Tradition des Trip-Hop – Massive Attack, Portishead, Tricky –, teilt jedoch nicht deren Düsternis. Es besitzt die Wärme von Soul und Funk, ohne dabei in ein Revival-Pastiche zu verfallen. Und es trägt eine jazzige Sensibilität in seiner Offenheit in sich, in dem Gefühl, dass jeder Track noch weiter ausholen könnte, wenn er wollte. Es ist Musik, die sich jedem Genre entzieht, auch wenn sie sich aus allen bedient.

In einer Hörbar abgespielt, ist es fast schon unfair. Die Beats sind warm, der Bass präzise, die Klangschichten üppig. Man legt „Les Nuits“ auf eine Anlage mit echtem Headroom auf – ein Paar Standlautsprecher, glühende Röhren, eine scharfe Nadel – und der Raum schmilzt dahin. Gespräche werden leiser, die Schultern entspannen sich, die Getränke schmecken besser. Das ist es, was die besten Schallplatten bewirken: Sie stimmen die Realität neu ab.

Auch zu Hause ist es ebenso beeindruckend. Sonntagsvormittage, späte Nächte, Abende mit Freunden – es verfügt über eine Vielseitigkeit, die nur wenige Alben erreichen. Und doch wirkt es nie wie Hintergrundmusik. Es fordert immer etwas von dir. Es fordert dich auf, aufmerksam zu sein, dich vom Groove leiten zu lassen, anstatt einfach daran vorbeizueilen.

Auch hier spielt der Hintergrund eine Rolle. Evelyn hat einen Großteil davon gemeinsam mit Freunden aufgenommen, und dieses Gemeinschaftsgefühl kommt in der Musik deutlich zum Ausdruck. Es ist nicht die kühle Perfektion einer Studio-Maschinerie; es ist etwas Lebendiges, Atmendes, geschaffen von Händen und Ohren, denen es am Herzen lag. Und es erschien am Ende eines Jahrzehnts, in dem sich die elektronische Musik in immer härtere Richtungen aufspaltete. Carboot Soul schlug einen anderen Weg ein: einen Weg der Wärme, der Verbundenheit und der Menschlichkeit.

Manchmal frage ich mich, wie dieses Album klingen würde, wenn es heute erscheinen würde. In einer Welt voller Ablenkungen, Streaming-Algorithmen und komprimiertem Klang würde sich seine Geduld noch radikaler anfühlen. Es soll keine sofortigen Ohrwürmer liefern, sondern eine Atmosphäre schaffen. Und genau das macht es zeitlos.

Für alle, die ihre „Tracks & Tales“-Plattensammlung aufbauen, ist dieses Album ein Muss. Es ist genau die Art von Album, die zeigt, wie tiefgründig und facettenreich elektronische Musik sein kann – genauso wie jede Jazz-Session –, und dass Sampling ebenso sehr eine Kunst der Sorgfalt sein kann wie einfaches Ausschneiden und Einfügen. Es erinnert uns daran, dass Groove und Soul nicht an ein Genre gebunden sind, sondern an die Absicht, die dahintersteht.

Also leg die Platte auf. Setz die Nadel auf. Lass dich von den Streichern von „Les Nuits“ mitreißen. Lass dich von den Grooves von Morse und Ethnic Majority noch tiefer hineinziehen. Lass dich von „Survival“ an Widerstandsfähigkeit erinnern, und lass dich von „Capumcap“ mit einem Grinsen auf den Weg schicken. Und beobachte, wie die Welt da draußen schrumpft, während sich die Welt in dir ausdehnt. Das ist das Geschenk von Carboot Soul. Eine Welt in einer Welt.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter hier oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.