Radiohead – Kid A (2000)
Von Rafi Mercer
Ein bruchartiges Summen, elektronisch und beunruhigend, eröffnet den Raum. Dann setzt eine verzerrte Stimme ein – die von Thom Yorke, doch verändert, fern, als wäre er im Halbschlaf oder würde durch Rauschen sprechen. „Everything in its right place…“ Die Ironie ist sofort spürbar: Nichts fühlt sich so an, als wäre es am richtigen Platz. „Kid A“, das im Oktober 2000 erschien, war Radioheads radikaler Bruch mit dem gitarrenlastigen Rock der 1990er Jahre – ein Album, das Erwartungen hinter sich ließ und sich der Fragmentierung, der Entfremdung und der Atmosphäre verschrieb. Damit definierte es neu, was es bedeutete, zur Jahrtausendwende eine bedeutende Rockband zu sein.
Hintergrund war die Erschöpfung. Nach dem großen Erfolg von „OK Computer“ (1997) wurden Radiohead als Retter des Rock gefeiert, als jüngste Vertreter einer Tradition, die von Pink Floyd bis zu U2 reichte. Doch der Druck hätte sie beinahe zermürbt. Yorke litt unter einer Schreibblockade und Depressionen und war nicht in der Lage, traditionelle Songs zu schreiben. Die Band flüchtete sich in Experimente und ließ sich dabei von elektronischer Musik (Aphex Twin, Autechre), moderner Klassik, Free Jazz und Krautrock inspirieren. Das Ergebnis war „Kid A“: ein Album, das einige Fans verwirrte, Teile der Branche vor den Kopf stieß und dennoch zu einer der einflussreichsten Platten seiner Zeit wurde.
Der Eröffnungstrack „Everything in Its Right Place“ gibt den Ton an. Er baut auf sich wiederholenden Keyboard-Akkorden auf und verzichtet gänzlich auf Gitarren. Yorkes Gesang wird zerschnitten, bearbeitet und so lange überlagert, bis er gespenstisch wirkt. Der Effekt ist hypnotisch, beunruhigend und fesselnd. Es folgt der Titeltrack, ein glitchiges, fast wortloses Stück, in dem Yorkes Stimme in der Tonhöhe verändert und verzerrt wird, sodass sie wie ein fremdartiger Gesang klingt. „The National Anthem“ bricht mit einer verzerrten Basslinie und einer kakophonischen Bläsersektion los – ein Zusammenprall aus Free-Jazz-Chaos und rockiger Dynamik.
„How to Disappear Completely“ bildet den emotionalen Mittelpunkt des Albums: eine langsame, eindringliche Ballade, in der Yorke über anschwellende, von Jonny Greenwood arrangierte Streicher von Losgelöstheit singt – „I’m not here, this isn’t happening“. Der Song ist erschütternd und doch auf seltsame Weise schön und verkörpert die Balance zwischen Entfremdung und Intimität, die das Album auszeichnet. „Treefingers“, ein Ambient-Zwischenspiel, löst die Songform vollständig auf und wird zu reiner Atmosphäre.
Die zweite Seite verstärkt das Gefühl des Unheimlichen noch. „Optimistic“ kommt einem konventionellen Rock-Track am nächsten, doch selbst hier sind die Gitarren zurückhaltend, der Klang gedämpft. „Idioteque“ ist eine Offenbarung: ein Dance-Track, der auf eisigen elektronischen Beats und Samples aus der Computermusik der frühen 1970er Jahre aufbaut, während Yorke apokalyptische Zeilen skandiert – „Ice age coming, let me hear both sides“. Er ist bis heute einer der radikalsten und zeitlosesten Songs von Radiohead. „Morning Bell“ ist unheimlich, sein Rhythmus kreisförmig, sein Text undurchsichtig. Das Album endet mit „Motion Picture Soundtrack“, einer gespenstischen Orgelballade mit synthetischen Harfen, die in Stille und Rauschen ausklingt.
Was „Kid A“ so außergewöhnlich macht, ist seine Ablehnung jeglicher Gewissheit. Es ist fragmentiert, schwer fassbar, bewusst undurchsichtig. Doch in seiner Fremdartigkeit verbirgt sich eine immense Emotionalität. Yorkes Stimme strahlt selbst in verzerrter Form Verletzlichkeit aus. Greenwoods Arrangements schaffen Schönheit inmitten des Chaos. Die Disziplin der Band verhindert, dass das Experimentieren in Selbstverliebtheit ausartet. Das Ergebnis ist ein Album, das sich zugleich fremd und menschlich anfühlt, zerbrochen und doch ganz.
Damals sorgte die Veröffentlichung für geteilte Meinungen. Einige Kritiker warfen Radiohead Anmaßung vor und behaupteten, die Band habe den Rock zugunsten von Kunstgriffen aufgegeben. Andere hingegen erkannten die Genialität des Albums. Es wurde schnell zu einem Meilenstein des neuen Jahrhunderts: ein Album, das die Unruhe angesichts der Globalisierung, der digitalen Entfremdung und der Angst vor der Jahrtausendwende verkörperte. Sein Einfluss war enorm und prägte alles vom Indie-Rock über elektronische Musik bis hin zum experimentellen Pop.
Wenn man „Kid A“ heute hört, wirkt es trotz seiner Seltsamkeit bemerkenswert einladend. Seine Rhythmen sind hypnotisch, seine Klangwelten ziehen einen in ihren Bann, seine Verletzlichkeit ist spürbar. Man muss seine Anspielungen nicht verstehen, um seine Bedeutung zu erfassen. Es lädt die Zuhörer – Frauen und Männer, langjährige Fans ebenso wie Neulinge – dazu ein, in seine Welt einzutauchen, nicht durch Klarheit, sondern durch Atmosphäre. Es verkörpert eine neue Art des Zuhörens: geduldig, offen und bereit, sich auf Ungewissheit einzulassen.
Auf Vinyl offenbart das Album neue Tiefen. Die Wärme der Schallplatte mildert die digitalen Kanten und macht die Texturen greifbar. Die Reihenfolge der Titel – mit Seitenwechseln, die den Fluss unterbrechen – verstärkt das Gefühl der Fragmentierung. Das von Stanley Donwood und Yorke entworfene Cover spiegelt den Klang wider: zerklüftete digitale Berge, kalt und doch seltsam schön, Landschaften der Unruhe.
Mehr als zwei Jahrzehnte später ist „Kid A“ nach wie vor prophetisch. Seine Themen – Entfremdung, Entwurzelung, Angst vor der Umweltzerstörung und technologische Ängste – wirken heute noch eindringlicher. Und doch ist das Album nicht nur düster. Seine Schönheit liegt in seiner Ehrlichkeit, seiner Bereitschaft, Zerbrochenheit zuzugeben, und seiner Fähigkeit, in Dissonanzen Zärtlichkeit zu finden. Es ist keine Musik zum Wohlfühlen, aber sie spendet Trost: ein Beweis dafür, dass wir mit unserem Unbehagen nicht allein sind.
Wenn man sich das Album heute anhört, erlebt man nicht nur Radiohead in ihrer kühnsten Form, sondern auch den Klang einer Ära, die sich mit sich selbst auseinandersetzt. Es bedeutet, sich auf die Ungewissheit einzulassen, langsam zuzuhören und Zerbrochenheit als Teil des menschlichen Daseins zu akzeptieren. Und dabei zu entdecken, dass es selbst in der Entfremdung noch Verbindung gibt.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Für weitere Geschichten aus „Tracks & Tales“, abonnieren, oder hier klicken, um mehr zu lesen.
