Robert Owens – Rhythms in Me (1990)
Eine Deep-House-Zeitkapsel aus dem Jahr 1990, in der „A.M. Blues Overture“ das Album zu einer sich langsam entfaltenden Offenbarung macht – Robert Owens erinnert daran, wie menschlich House-Musik wirken kann.
Von Rafi Mercer
Man könnte „Rhythms in Me“ ganz klassisch beginnen – die Nadel auf „Visions“ setzen und sich von den Drums und Akkorden in Robert Owens’ Welt entführen lassen, wie bei jeder anständigen Veröffentlichung von Island / 4th & B’way aus dem Jahr 1990. Aber der interessantere Einstieg ist, genau das zu tun, was man eigentlich nicht tun sollte: direkt zum Ende springen und „A.M. Blues Overture“ aufrufen. Neun Minuten später siehst du das Album mit anderen Augen – so wie man eine Geschichte manchmal erst versteht, wenn man sich die letzte Seite vorlesen lässt.
„A.M. Blues Overture“ fühlt sich an, als würde jemand mit dir den Club verlassen. Das Tempo wird lockerer, der Mix weitet sich aus, und plötzlich ist die Platte nicht mehr nur House-Musik – sie ist Erinnerung, Erschöpfung, Freude und Bedauern, vereint in einem einzigen, langgezogenen Ausatmen. Owens’ Stimme schwebt aus dem Dunst heraus und wieder hinein, flankiert von Jocelyn Brown und Connie Harvey – drei vom Gospel geprägte Stimmen, die über einem Soundteppich à la Frankie Knuckles, Satoshi Tomiie und David Morales schweben, der sich zugleich monumental und intim anfühlt. Es ist 1990, aber es könnte genauso gut heute sein: derselbe Schmerz, dieselbe Sanftheit um 4 Uhr morgens.
Was „Rhythms in Me“ zu einem so überraschend gelungenen Album macht, ist die Art und Weise, wie es seine emotionale Struktur hinter dem verbirgt, was auf dem Papier wie ein klassisches Chicago/NY-House-Debüt aussieht. Zehn Titel, zweiundfünfzig Minuten, veröffentlicht genau zu dem Zeitpunkt, als sich House in ein Dutzend Richtungen aufspaltete und die großen Plattenfirmen noch halbwegs hofften, es würde sich wie Pop verhalten. Was man stattdessen bekommt, ist etwas Subtileres – eine Platte, die einen jedes Mal, wenn man glaubt, sie durchschaut zu haben, ein Stückchen tiefer in ihren Bann zieht.
Nehmen wir die ersten Titel: „Visions“, „Changes“, „Don’t Wait“, „Happy“. Oberflächlich betrachtet ist das klassisches Def-Mix-Territorium – warme Akkorde, klare Drum-Programmierung, Basslines, die gerade noch im Rahmen des Anständigen bleiben. Doch wenn man genau hinhört, entdeckt man die Nahtstellen: kleine Gesangseinlagen, die für den Club zu persönlich wirken; Melodien, die gerade dann in Melancholie abgleiten, wenn man eigentlich „Hände hoch“ erwartet. Owens singt wie jemand, der weiß, dass die Tanzfläche ein Zufluchtsort ist, kein Fluchtweg. Die Songs sind darauf ausgelegt, Körper in Bewegung zu bringen, aber eigentlich sind sie für Köpfe geschrieben, die um 3 Uhr morgens zu viel nachdenken.
Dann kommt der Mittelteil des Albums – „Message From My Heart“, „A.M. Blues“, „Far Away“ und „Rhythms in Me“ selbst. Hier wird die Platte zu einem echten Hörerlebnis und nicht mehr nur zu einem DJ-Werkzeug. Die Arrangements werden ausgereizt, die Keyboardklänge werden nachdenklicher, und der Bassbereich wirkt weniger wie eine Kick-Drum, sondern eher wie jemand, der direkt neben einem atmet. In der Produktion steckt immer noch viel von den 1990er Jahren – diese knackigen, glasklaren Höhen, das Gefühl, dass das Studio Mühe hatte, mit den hohen Ansprüchen Schritt zu halten –, aber genau dieses Zeitgefühl macht das Hören heute so lohnenswert. Es ist der Sound von House-Musik, die lernt, lange genug still zu sitzen, um ein Gespräch zu führen.
Was jedoch alles zusammenhält, ist Owens selbst. Als „Rhythms in Me“ erschien, war er bereits seit einiger Zeit „die Stimme des House“ – Fingers Inc., „Bring Down the Walls“, „I’m Strong“, „Tears“, all das kreiste wie Satelliten um ihn herum. Auf diesem Album erhält diese Stimme endlich uneingeschränkten Freiraum. Er übertreibt es nicht mit dem Gesang. Er zeigt sich verletzlich, flüstert dort, wo andere Sänger laut singen würden, und lässt den Groove die Botschaft tragen, statt umgekehrt. Es ist zutiefst menschliche Musik, selbst wenn die Produktion am makellosesten ist.
Und genau hier wird „Rhythms in Me“ zu einem hervorragenden Album für „Überraschungshörer“. Es präsentiert sich nicht als Meisterwerk. Es schleicht sich wie Hintergrundmusik in den Raum und ordnet dann, Titel für Titel, die Gedanken in deinem Kopf neu. Man legt es auf und erwartet klassische House-Geschichte – ein bisschen Nostalgie, ein bisschen Charme der damaligen Zeit – und irgendwo zwischen „Changes“, „Far Away“ und dieser langen, dahinfließenden „A.M. Blues Overture“ wird einem klar, dass man wirklich zugehört hat und nicht nur mit dem Kopf mitgewippt ist.
Es erinnert uns auch an etwas, das wir immer wieder neu entdecken: Deep House ist, wenn es am besten ist, ein ruhiges Medium. Es hat Gewicht, ohne die Stimme zu erheben. „Rhythms in Me“ ist wie geschaffen für genau diese Art von Session – die Stunden spät in der Nacht oder früh am Morgen, in denen man Überraschungen ohne Schock, Tiefe ohne Drama sucht. Dreht man die Lautstärke auf einer guten Anlage auf, offenbart sich die Vielschichtigkeit: Hi-Hats mit Luft drumherum, Pads, die langsam über das Stereofeld erblühen, Vocals, die sich dreidimensional anfühlen, anstatt fest in der Mitte verankert zu sein. Dreht man die Lautstärke herunter, wird es zu einer Art emotionalem Hintergrund, der den Raum untermalt, ohne sich in den Vordergrund zu drängen. Beide Modi funktionieren.
Und wenn man dann, wie von mir vorgeschlagen, zuerst zum Finale springt, rückt „A.M. Blues Overture“ alles Vorangegangene in ein neues Licht. Man hört das gesamte Album als lange Vorbereitung auf diesen letzten, unaufgelösten Akkord – einen Liebesbrief an die Schwelle zwischen Nacht und Morgen, an der beide sich ihre Bedingungen aushandeln. Auf dem Label steht das Jahr 1990, aber in deinem Wohnzimmer ist es genau jetzt: ein Mann, eine Stimme, drei Jahrzehnte House-Geschichte, zusammengefasst in neun geduldigen Minuten.
Wenn du auf der Suche nach einem Album bist, das dich beim Hören immer noch überraschen kann – nicht mit Tricks, sondern mit Ehrlichkeit –, dann ist „Rhythms in Me“ genau das Richtige für dich. Du glaubst zu wissen, was dich erwartet. Doch dann setzt die Ouvertüre ein, und das Album beweist dir auf sanfte Weise, dass du dich geirrt hast.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt.
Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.
