Terry Riley – In C (1968)

Von Rafi Mercer

Der Klang von „In C“ beginnt fast wie ein Testton. Ein gleichmäßiger Puls auf dem Ton C, gespielt auf einem Klavier oder einem Schlaginstrument, schlägt den Takt wie ein Metronom. Um diesen herum setzen andere Instrumente ein, von denen jedes kurze musikalische Phrasen spielt und diese so lange wiederholt, wie es möchte, bevor es weitergeht. Das Ergebnis ist eine Klangtextur, die zugleich einfach und komplex, vertraut und fremdartig ist. Aus diesem Puls entsteht eine Klangwolke, die sich wandelt, schimmert und niemals zweimal gleich ist. Terry Rileys 1968 aufgenommenes „In C“ wurde zum ersten großen Manifest des amerikanischen Minimalismus – ein Stück, das sich sowohl vom europäischen Formalismus als auch von der Jazzimprovisation löste, um etwas Gemeinschaftliches, Offenes und unendlich Anpassungsfähiges zu schaffen.

Rileys Idee war trügerisch radikal. Er schrieb 53 kurze Muster, jedes ein oder zwei Takte lang, alle in der Tonart C. Die Anweisungen waren einfach: Die Musiker beginnen am Anfang, wiederholen jede Phrase so oft sie möchten und gehen dann zur nächsten über, wenn sie bereit sind. Das Ensemble bleibt, geleitet vom gleichmäßigen Puls, grob im Einklang, doch keine zwei Aufführungen gleichen einander. Das Ergebnis ist Musik, die zwischen Komposition und Improvisation, Ordnung und Freiheit, Disziplin und Spiel schwebt. Sie ist im wahrsten Sinne des Wortes demokratisch: Jeder Musiker ist gleichberechtigt, jede Entscheidung prägt das Ganze.

Die erste Aufnahme aus dem Jahr 1968 umfasste elf Musiker, doch seitdem wurde das Stück von Ensembles mit nur vier bis hin zu hundert Musikern aufgeführt. Jede Aufführung klingt anders, doch das Wesentliche bleibt erhalten. Der Puls ist konstant, die Muster sind vertraut, doch die Überlagerungen schaffen unendliche Variationen. Manchmal schimmert die Musik wie Licht auf Wasser, manchmal treibt sie voran wie eine Maschine, manchmal schwebt sie dahin wie ein Gesang. Ihr Genie liegt in ihrer Fähigkeit, zugleich statisch und dynamisch zu sein und durch Veränderung Stillstand zu schaffen.

Auf Vinyl fängt die Aufnahme von 1968 die Frische der Idee ein, den Klang von Musikern, die sich auf Neuland vorwagen. Die Klangfarben von Bläsern, Streichern, Klavier und Schlagzeug verschmelzen miteinander, während darunter ein gleichmäßiger Puls schwingt. Es ist kein ausgefeiltes Werk, sondern lebendig – ein Dokument der Entdeckung. Spätere Aufnahmen bieten unterschiedliche Klangtexturen, von verstärkten Ensembles bis hin zu elektronischen Adaptionen, doch das Original besticht weiterhin durch seine Unverfälschtheit. In einer Hörbar gespielt, erzeugt „In C“ ein Gefühl des Eintauchens. Der Puls wird zum Herzschlag des Raumes, die Muster steigen und fallen wie ein kollektiver Atemzug. Die Gespräche werden leiser, die Ohren stellen sich auf die sich verändernden Details ein, die Zeit dehnt sich aus. Es gleicht weniger dem Hören einer Aufführung als vielmehr dem Eintauchen in ein Ritual.

Was „In C“ so bedeutend macht, ist nicht nur sein Klang, sondern auch seine Idee. Riley brach mit dem Modell des Komponisten als Diktator und bot stattdessen einen Rahmen, der zur Zusammenarbeit, zu Variationen und zum Zufall einlud. Das Stück kann von Profis oder Amateuren, auf traditionellen oder elektronischen Instrumenten, in Konzertsälen oder im Freien gespielt werden. Es ist Musik als Prozess, Musik als Gemeinschaft. Damit nahm Riley nicht nur den Aufstieg des Minimalismus vorweg, sondern auch das partizipative Ethos der späteren experimentellen und elektronischen Musik.

Für das intensive Zuhören ist „In C“ eine Erinnerung daran, dass Einfachheit tiefgründig sein kann. Der konstante C-Puls wirkt hypnotisch und bindet das Gehör, während die darüberliegenden Muster die Konzentration fördern. Man beginnt, Details zu hören, die man sonst übersehen würde: die leichte Veränderung im Anschlag, die Art und Weise, wie zwei Melodielinien phasenverschoben zueinander verlaufen, das Verschmelzen der Resonanzen der Instrumente. Es ist Musik, die Achtsamkeit lehrt und Wiederholung in eine Offenbarung verwandelt.

Ein halbes Jahrhundert später wirkt „In C“ nach wie vor unendlich frisch. Jede neue Aufführung verleiht ihm neue Frische, jede neue Aufnahme fügt seiner Geschichte eine weitere Ebene hinzu. Doch sein Kern bleibt unberührt: der gleichmäßige Puls, der demokratische Prozess, der Klang vieler Einzelner, die zu einer Einheit verschmelzen. Sobald man die Nadel auflegt, wird man daran erinnert, dass Musik sowohl Struktur als auch Freiheit sein kann, sowohl persönlich als auch gemeinschaftlich. Es ist nicht nur ein Stück zum Anhören, sondern ein Stück, in das man eintauchen kann.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Für weitere Geschichten aus „Tracks & Tales“ abonnieren Sie hier, oder hier klicken, um mehr zu lesen.