Die Geschichte hinter dem Label

Rafi Mercer reflektiert über die Kunst der Plattenlabels – von Blue Note bis Factory

Von Rafi Mercer

Das Zentrum einer Schallplatte – dieses runde Etikett – hat etwas an sich, das sich immer noch wie ein geheimer Handschlag anfühlt. Noch bevor die erste Note erklingt, noch bevor die Nadel in die Rille gleitet, flüstert es bereits etwas. Eine Farbe, eine Schriftart, ein Versprechen. Diese winzigen Design-Scheiben sind auf ihre eigene Weise die Fingerabdrücke der Musikgeschichte. Blue Note. Impulse!. Verve. Island. Factory. Jede einzelne sagt: Du bist in sicheren Händen; wir wissen, wie sich Klang anfühlt.

In letzter Zeit habe ich meine eigene Version entworfen – ein „Tracks & Tales“-Label. Ein einfacher Kreis in Rot, Weiß und Blau, mit dem Stempel „Made by the Tracks & Tales people“. Es begann als Designübung, wurde aber schnell zu einem Gedankenexperiment . Was wäre, wenn jede Platte, über die wir schreiben, auch ihre eigene Label-Geschichte hätte? Was wäre, wenn es – ähnlich wie das Markenzeichen eines Brenners auf einer Flasche – etwas darüber verraten würde, woher die Musik stammt, wer daran gearbeitet hat und welche Gefühle sie bei dir wecken soll?

Plattenlabels haben das schon immer getan, auch wenn sie es gar nicht beabsichtigten. Manche waren wie Kartografen, die ganze Klangwelten kartografierten. Man konnte schon auf den ersten Blick erkennen, was sich darin verbarg. Das tiefe Blau und Weiß von Blue Note stand für jazzige Präzision – klar, modern, New Yorker Coolness. Die minimalistischen Codes von Factory waren Manchesters Echokammer: Zahlen statt Namen, grauer Himmel und brutalistischer Glaube. Die Palme von Island stand für Wärme, Optimismus – eine Platte, die selbst im Regen von Birmingham noch leicht nach Karibik roch. Das waren nicht nur Unternehmen; es waren Geschmackswelten, Portale. Man musste den Künstler nicht kennen, um dem Label zu vertrauen.

Das T&T Guide-Label – wenn ich es so nennen darf – greift diesen Gedanken auf. Es ist eher ein Zeichen der Verbundenheit als des Kommerzes. Eine Erinnerung daran, dass Musik, wenn sie richtig gemacht und geteilt wird, eine Tradition hat. Jedes Label verrät dir, wer sie gemacht hat, wer an sie geglaubt hat und warum sie wichtig genug war, um sie auf Vinyl zu pressen. Ich habe auf den Entwurf geschrieben: Good Times (Everyone) – 24.7.365. Vielleicht ist das die Botschaft. Dass guter Sound immer im Umlauf ist. Dass es unsere gemeinsame Aufgabe ist, ihn abzuspielen, zu bewahren und weiterzugeben.

Wenn ich eine Schallplatte in der Hand halte, drehe ich sie immer um, fühle die Kante, betrachte das Etikett. Das ist ein kleines Ritual. Es verrät mir, in welche Ära ich gleich eintauchen werde. Manche Etiketten haben ein gewisses Gewicht – dieser dicke Karton, diese satten Farben –, wodurch sich die Musik bewusster anfühlt. Sie wurden gedruckt, um zu bestehen, nicht um schnell durchgescrollt zu werden. Ein Plattenlabel ist ein Vertrauensvertrag: Wir haben das hier für dich gemacht , damit du es hörst, nicht damit du es konsumierst. Irgendwann hat die digitale Welt das zunichte gemacht. Aber vielleicht findet das Label in der Kultur der Hörbars und des „Slow Sound“ wieder seinen Weg zurück.

Manchmal stelle ich mir „Tracks & Tales“ eigentlich als eine Art Label vor. Wir pressen zwar (noch) keine Schallplatten, aber wir bringen Ideen auf den Weg. Wir sammeln Klänge, Geschichten und Erlebnisse, die zusammen einen Katalog bilden. Eines Tages könnte es vielleicht sogar echte Veröffentlichungen geben – Kollaborationen zwischen Bars, Künstlern und Zuhörern. Stellt euch eine 12-Zoll-Platte von Studio Mule vor, gemastert in Tokio, abgemischt in Lissabon und veröffentlicht unter einem rot-blauen T&T-Logo. Musik, die dieselbe Sorgfalt und Handwerkskunst verkörpert wie die Bars, über die wir schreiben.

Dieser Gedanke hat etwas Poetisches – jede Schallplatte mit ihrer eigenen Auflage, jede Plattenhülle eine kleine Geografie der Verbundenheit. So funktionierten Plattenlabels einst: nicht nur als Hersteller, sondern als Kuratoren eines Zugehörigkeitsgefühls. Die Leute kauften das Label, noch bevor sie den Titel kannten. Vielleicht ist das genau die Energie, die wir wieder brauchen – eine, bei der Qualität ein Markenzeichen ist und kein Slogan.

Also ja, Rafi Mercer, Designer von Plattenetiketten – wer hätte das gedacht? Es begann als Skizze, aber es hat mich daran erinnert, dass die Mitte jeder Schallplatte die Geschichte davon erzählt, wie sie entstanden ist und für wen sie gemacht wurde. Sie ist das Seelenzeichen der Musikwelt. Und vielleicht, nur vielleicht, verdient „Tracks & Tales“ auch eines.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Für weitere Geschichten aus „Tracks & Tales“, abonnieren, oder hier klicken, um mehr zu lesen.