The Velvet Underground & Nico – The Velvet Underground & Nico (1967)
Von Rafi Mercer
Ein Tamburin klappert, Lou Reeds Gitarre schlägt einen gleichmäßigen Rhythmus an, und John Cales dröhnende Bratsche beginnt, sich durch den Mix zu sägen. Dann ertönt diese unverkennbare Stimme: Nico, kühl, distanziert, fast leidenschaftslos. „Sunday morning, praise the dawning…“ Mit seinem Cover von Andy Warhol, auf dem eine Banane zu sehen ist, und seinem kompromisslosen Sound bleibt das 1967 erschienene Album „The Velvet Underground & Nico“ bis heute eines der einflussreichsten Alben der modernen Musik. Es war mehr als ein Debüt, es war ein Bruch – eine Platte, die Lärm in Kunst, Tabus in Themen und den Underground in eine kreative Blaupause verwandelte.
Der kulturelle Hintergrund ist entscheidend. Während der „Summer of Love“ die Psychedelia in leuchtenden, utopischen Farben malte, malten The Velvet Underground in Schatten. Sie sangen von Heroin, Sadomasochismus, urbaner Entfremdung und zerbrechlicher Schönheit – Themen, die weit entfernt waren vom Sonnenschein San Franciscos. Mit New York als Basis nahmen sie die Rohheit der Stadt, den Minimalismus der Downtown-Kunst und die Distanziertheit von Warhols Factory in sich auf. Während der Rock der 1960er Jahre meist Flucht versprach, dokumentierten die Velvets die Realität – schonungslos, beunruhigend und doch unbestreitbar poetisch.
Das Album beginnt trügerisch sanft mit „Sunday Morning“, einem von Paranoia durchdrungenen Wiegenlied, bei dem Reeds zerbrechlicher Gesang durch das Funkeln der Celesta kontrastiert wird. Doch von da an taucht es in düsterere Gefilde ein. „I’m Waiting for the Man“ erzählt von einem Drogengeschäft im Uptown-Harlem, getragen von Reeds ausdruckslosem Gesang und einem unerbittlichen Klavierriff. „Venus in Furs“ taucht mit Nicos eisigem Gesang und Cales Bratschen-Drone in die Welt von S&M ein; der Text stammt aus dem Roman von Leopold von Sacher-Masoch. „Heroin“, vielleicht das Herzstück des Albums, ist karg und erschütternd: ein Zwei-Akkord-Vamp, der zwischen ruhigem Dahintreiben und rasendem Chaos wechselt und so den Rausch und den Absturz der Droge selbst widerspiegelt.
An anderer Stelle präsentiert „All Tomorrow’s Parties“ Nicos Stimme in ihrer imposantesten Form, wobei ihr Altstimmklang Warhols Factory-Treffen in ein gotisches Ritual verwandelt. „Femme Fatale“, geschrieben für Warhol-Superstar Edie Sedgwick, ist fast schon Pop, jedoch von Melancholie durchdrungen. „European Son“, der chaotische Schlusssong, explodiert in Lärm, frei und aggressiv, als würde er die Konventionen des Rock vollständig zerreißen.
Was das Album so außergewöhnlich macht, ist seine Ablehnung jeglicher Glättung. Reeds Gesang ist flach, fast schon gesprächig. Cales Bratsche klingt schrill und dröhnend. Die Produktion ist roh, manchmal düster. Doch gerade diese Rauheit ist ihre Stärke. Es wirkt gelebt, echt, ungeschönt. Es ist Musik, die nicht verführt, sondern konfrontiert. In einer Zeit, in der Popmusik immer glatter wurde, beharrte The Velvet Underground auf Unvollkommenheit, Verzerrung und Rauheit.
Anfangs verkaufte sich die Platte nur schlecht. Das Mainstream-Publikum empfand sie als zu provokativ, zu seltsam. Doch ihr Einfluss wuchs still, aber tiefgreifend. Brian Eno bemerkte in einer berühmten Aussage, dass zwar zunächst nur wenige Tausend das Album kauften, aber „jeder, der es tat, eine Band gründete“. Punk, Post-Punk, Noise-Rock, Alternative, Indie – alle tragen ihre DNA in sich. Ihr Minimalismus, ihre Ehrlichkeit und ihre Bereitschaft, Tabus zu brechen, öffneten Türen, die bis heute offen stehen.
Wenn man das Album heute hört, wirkt es trotz seiner Härte bemerkenswert inklusiv. Es ist keine Musik der Virtuosität oder der Ausgrenzung. Sie ist direkt, einfach, demokratisch. Jeder, der eine Gitarre, ein Schlagzeug oder eine Stimme hat, könnte sich vorstellen, solche Musik zu machen. Die Themen mögen düster sein, doch die Grundhaltung ist befreiend: Kunst muss nicht schön sein, um Bedeutung zu haben, und Schönheit lässt sich auch im Rohen und Zerbrochenen finden.
Für Frauen ist Nicos Präsenz von entscheidender Bedeutung. In einer Szene, die oft von männlichem Selbstdarstellungsdrang geprägt ist, verleiht ihre Stimme der Sache Gewicht und Distanz. Sie ist keine Muse, sondern Mitwirkende, kein Accessoire, sondern Mitgestalterin. Ihre kühle, androgyne Art verlieh dem Album seine jenseitige Aura und bildete ein Gegengewicht zu Reeds straßenklugem Realismus. Gemeinsam verkörperten sie eine Welt, in der Geschlecht, Sexualität und Identität fließend, unbeständig und abenteuerlich sein konnten.
Auf Vinyl behält das Album seine Wucht. Das Knistern unterstreicht nur noch seinen rauen Charakter, der Klang von Cales Bratsche dröhnt aus den Lautsprechern, und die chaotischen Jams füllen den Raum mit bedrohlicher Energie. Das Bananen-Cover – entworfen von Warhol, bei der Originalpressung komplett mit abziehbarem Aufkleber – ist zu einem der ikonischsten Albumcover überhaupt geworden und symbolisiert sowohl den Witz der Pop-Art als auch die Provokation der Underground-Szene.
Auch nach fast sechzig Jahren wirkt „The Velvet Underground & Nico“ noch immer radikal. Seine Themen sind nach wie vor unverfälscht, sein Sound dringt immer noch tief ins Innere, seine Ehrlichkeit ist nach wie vor erfrischend. Das Album erinnert uns daran, dass Musik sowohl konfrontieren als auch trösten, sowohl verstören als auch beruhigen kann. Und dass manchmal gerade jene Werke am einflussreichsten sind, die es wagen, anspruchsvoll zu sein.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Für weitere Geschichten aus „Tracks & Tales“ abonnieren, oder hier klicken, um mehr zu lesen.
