Voodoo – D’Angelo (2000)

Von Rafi Mercer

Als „Voodoo“ im Januar 2000 erschien, hatte ich bereits fünf Jahre darauf gewartet. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich die Vorab-Vinylplatte in den Händen hielt – diese dunkelbraune Hülle, das verschwommene Foto von D’Angelo, der halb im Schatten stand – und mir schon vor dem Anhören klar wurde, dass dies kein „Brown Sugar, Part Two“ werden würde . Irgendetwas daran wirkte schwerer, langsamer, bedächtiger.

Ich spielte es an jenem ersten Abend auf meiner Heim-Anlage – die ich aus dem Lagerraum in der Oxford Street gerettet hatte – und schon bei den ersten Takten von „Playa Playa“ veränderte sich die Atmosphäre im Raum. Der Rhythmus setzte nicht ein, sondern bildete sich. Wie aufziehendes Wetter.

„Voodoo“ wurde in den Electric Lady Studios in New York aufgenommen, und man hört das Gebäude im Klang – seine niedrigen Decken, sein Holz, seine Geister. D’Angelo umgab sich mit den Soulquarians – Questlove, Pino Palladino, James Poyser, Q-Tip, Roy Hargrove – und schuf ein Album, das sich eher wie eine Séance als wie eine Aufnahmesession anfühlte. Sie waren nicht auf Radioerfolg aus, sondern auf das richtige Gefühl.

Das Erste, was einem auffällt, ist das Tempo. Alles liegt hinter dem Beat – so weit dahinter, dass man das Gefühl hat, es könnte zusammenbrechen, was aber irgendwie nie geschieht. Questlove hat es einmal als „Drunk Funk“ beschrieben, und das ist genau der richtige Ausdruck. Der Groove taumelt, neigt sich, schwankt und findet wieder sein Gleichgewicht. Es ist der Klang von Musikern, die einander zuhören, anstatt für ein Publikum zu spielen.

„Playa Playa“ entfaltet sich wie ein Ritual. Die Basslinie ist geschmolzen, Pinos Phrasierung unglaublich elastisch. Die Bläser schweben herein wie Weihrauch. „Devil’s Pie“, produziert von DJ Premier, geht in die andere Richtung – spröde, karg, straßengewandt. Seine Botschaft ist Gospel und Härte: „Ain’t no room for innocent men.“ Dann folgt „Left and Right“, bei dem Method Man und Redman ihre Zeilen wie Störgeräusche hin und her werfen – der einzige echte Flirt mit der Außenwelt auf diesem Album.

Bei Voodoo geht es jedoch nicht um Gäste, sondern um Chemie. „The Line“, „One Mo’Gin“, „The Root“ – jeder Titel fühlt sich an wie ein langsamer Abstieg in tiefere Frequenzen. Der Mix ist dicht, aber klar; jedes Instrument nimmt eher einen Raum ein als eine bestimmte Position. Über gute Lautsprecher hört man die Wärme des Bandes, das leichte Bandrauschen, die Geister zwischen den Frequenzen. Es ist analog im Geist und in der Seele.

Und dann ist da noch „Untitled (How Does It Feel)“. Selbst jetzt, Jahrzehnte später, lässt es sich kaum in Worte fassen. Es ist kein Song – es ist eine langsame Besessenheit. Eine einzige Aufnahme, bei der D’Angelo alles selbst spielt, Questlove am Schlagzeug. Keine Overdubs, keine Schnitte, kein Entkommen. Es baut sich in Wellen auf – Verlangen, Spannung, Entladung –, löst sich aber nie vollständig auf. Dieser schwebende Akkord am Ende, der einfach so in der Luft hängt, ist einer der perfektesten ungelösten Momente in der Musikgeschichte.

Die Leute erinnern sich an das Video, aber die Aufnahme ist die eigentliche Offenbarung. So sieht es aus, wenn jemand der Stille genauso viel Vertrauen schenkt wie dem Ton. Man hört den Raum. Man hört seinen Herzschlag.

Die Reihenfolge der Titel auf dem Album wirkt wie ein architektonisches Gesamtkunstwerk – von hell nach dunkel, von Hingabe zu Trotz, von Groove zu Stille. „Send It On“ und „Spanish Joint“ stehen im Mittelpunkt, strahlend, fast schon sonnig. Dann beschließt „Africa“ das Album mit Anmut – hymnisch, zyklisch, uralt.

Als „Voodoo“ erschien, war die Welt in rasender Bewegung – die Y2K-Panik, Napster, die erste Welle der digitalen Komprimierung – und da war D’Angelo, der ein Album veröffentlichte, das die Zeit verlangsamte. Es lehnte den Click-Track ab, lehnte das Raster ab. Man konnte es nicht einfach so samplen; man musste sich darauf einlassen. Und genau deshalb sticht es auch heute noch hervor.

Wenn man es heute hört, wirkt es wie ein Gegenmittel zu allem, was danach kam. Jeder Klang auf „Voodoo“ ist bewusst unvollkommen. Er atmet, er verzerrt sich, er schwillt an. So ist es, wenn Groove zur Philosophie wird – wenn der Rhythmus selbst beginnt, Fragen über Glauben, Fleisch und Zeit zu stellen.

Was mich nach wie vor verblüfft, ist ihre Geduld. Niemand überstürzt etwas, niemand übertreibt es. Die Band vertraut auf die Pausen. In diesem Sinne ist es fast schon Jazz – nicht in der Harmonie, sondern im Geist. „Voodoo“ ist ein Dialog, keine Komposition.

Wenn ich an die Stunden denke, die ich in jenem Jahr damit verbracht habe – im Laden, unterwegs, in langen Nächten und am frühen Morgen –, dann ist es vor allem die Textur, die mir in Erinnerung geblieben ist. Der Klang seiner Stimme, das leise Brummen des Basses über eine gute Anlage, das Gefühl, wenn die Nadel in die tiefen Rillen der Schallplatte einsinkt. Ich habe in meinem Leben Tausende von Schallplatten gehört, aber nur wenige sind mir so unter die Haut gegangen wie diese.

Im Laufe der Zeit wirkt „Voodoo“ immer weniger wie ein Album und immer mehr wie ein Artefakt – ein Dokument einer Zeit, in der Klang noch etwas Geheimnisvolles an sich hatte. In Clubs von Tokio bis New York spürt man noch immer seine Präsenz im Raum. DJs dimmen das Licht, legen „The Root“ auf und beobachten, wie die Gespräche verstummen. Die Leute tanzen nicht, sie beugen sich vor.

Fünfundzwanzig Jahre später zieht sich ihr Einfluss unauffällig durch alles – von Erykah Badus „Mama’s Gun“ bis hin zu Kendrick Lamars „To Pimp a Butterfly“. Selbst die aktuelle Welle der Live-Soul-Kollektive verdankt viel der Weigerung dieses Albums, sich anzupassen.

Doch abgesehen von seinem Einfluss bleibt „Voodoo“ etwas ganz Persönliches. Für mich markierte es den Moment, in dem Musik aufhörte, ein Produkt zu sein, und zur Präsenz wurde . Es ist ein Album, das einen dazu auffordert, ebenso sehr mit dem Körper wie mit den Ohren zuzuhören.

Jedes Mal, wenn ich die Platte auflege, bin ich wieder in diesem Moment – der erste Ton, das gedämpfte Licht, diese Basslinie, die sich aus dem Nichts formt. Und jedes Mal fühlt es sich wieder ganz neu an.

Das ist es, was großartige Musik ausmacht. Sie hält die Zeit nicht nur an – sie setzt sie zurück.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt.
Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.