Yabun – Meitei (2018)
Achtzehn Minuten aus den frühen Morgenstunden von Kyoto – die Platte, auf der die verlorene japanische Stimmung beginnt.
Von Rafi Mercer
Es gibt einen Moment am Abend, an dem eine Stadt aufhört, sich zu inszenieren. Der letzte Lärm verstummt. Was bleibt, ist keine Stille – es ist das Geräusch eines Ortes, den niemand mehr beobachtet. Wasser irgendwo. Ein Fensterladen. Das ganz eigene Summen, das ein Raum von sich gibt, wenn er endlich ganz für sich allein gelassen wird.
Im Japanischen gibt es ein Wort für diesen Teil der Nacht: „Yabun“. Die frühen Morgenstunden. Spät, aber nicht auf romantische Weise – die ganz gewöhnliche, unspektakuläre Mitternacht, in der das Leben einfach ohne dich weitergeht.
Meitei veröffentlichte Anfang 2018 eine Platte mit diesem Titel. Fünf Stücke. Achtzehn Minuten. In Eigenregie herausgebracht, ohne Label, ohne Werbekampagne, ohne Erwartungen. Sie erschien noch vor „Kwaidan“, noch vor „Pitchfork“, noch vor all dem. Damals hörte sie fast niemand.
Damals hieß er Daisuke Fujita, und das tut er auch heute noch. Geboren in Hiroshima. Lebt in Kyoto. Die Titel der Stücke lesen sich eher wie ein Spaziergang als wie eine Trackliste: „Ike“, ein Teich. „Chōchin“, eine Papierlaterne. „Utano“, ein Stadtteil im Westen der Stadt. „Nami“, eine Welle. „Ensō“, der Zen-Kreis, der in einem einzigen ununterbrochenen Atemzug gezeichnet wird – vollständig und unvollendet zugleich.
Das letzte Element gibt Auskunft darüber, was mit dem Datensatz geschieht.
Hier wurde nichts ausgeliehen. Seitdem hat er dies immer wieder deutlich gemacht: In dieser Zeit stammte kein einziges Sample aus dem Werk eines anderen Künstlers. Alles entstand aus Klängen, die er selbst eingefangen und mit nach Hause genommen hatte. Das Sampling alter japanischer Schallplatten – jene bewusste, leicht distanzierte Technik, die später die Kofū-Platten prägen sollte – kam erst viel später. „Yabun“ ist innerlich. Es ist ein Mann in einem Raum mit dem, was er draußen gefunden hat.
Und das alles wurde auf Band aufgenommen.
Das ist der Teil, der die eigentliche Arbeit leistet. Das Tonband nimmt einem Klang die Schärfe. Es mildert den Anschlag, fügt ein leises Rauschen hinzu und lässt die Tonhöhe um einen Bruchteil eines Nichts abweichen. Das Ohr interpretiert scharfe Kanten als Nähe – entfernt man sie, rückt alles in den Hintergrund. Zurück im Raum, dann zurück in der Zeit. Der Teich ist kein Teich, an dem man gerade steht. Es ist ein Teich, an den man sich erinnert, an dem man einmal gestanden hat.
Nichts findet seinen Abschluss. Die Stücke beginnen, behalten zwei oder drei Minuten lang ihre Form bei und hören dann auf. Es gibt kein Ziel, also gibt es nichts, woran man sich festhalten könnte. Es bleibt dort, wo Ambient-Musik hingehört – präsent, ohne Ansprüche zu stellen.
Es gibt keinen Liedtext, den man zitieren könnte. Es gibt überhaupt keine Stimme im herkömmlichen Sinne.
Das macht es zu einer seltsamen Wahl für eine Bar, aber zu einer perfekten Wahl für einen Raum. Achtzehn Minuten sind eine Seite. Es passt zu der Stunde, in der sich im Hörraum nur noch vier oder fünf Leute befinden und die Lautstärke ein wenig heruntergedreht wurde, ohne dass sich jemand bewusst dafür entschieden hätte. Jazz Kissa hat seine gesamte Kultur auf der Annahme aufgebaut, dass eine Schallplatte der Grund sein könnte, an einem Ort zu sein. Yabun verlangt weniger als das. Es verlangt nur, das Letzte zu sein, was läuft, bevor das Licht ausgeht.
Was danach geschah, ist gut dokumentiert. „Kwaidan“ erschien später im selben Jahr und schaffte etwas, was Debüts so gut wie nie schaffen: Es griff japanische Folklore – die Geistergeschichte und die darin enthaltene beklemmende Stimmung – auf und verwandelte sie in etwas, mit dem sich die Ambient-Szene auseinandersetzen musste. „Komachi“ folgte. Dann die „Kofū “-Trilogie, die 2020 begann und 2023 endete – damit kamen die Tourneen und das internationale Publikum ins Spiel. Er bezeichnet das gesamte Projekt als „die verlorene japanische Stimmung“: eine Ära und eine Ästhetik, die mit jeder Generation mehr und mehr aus dem kollektiven Bewusstsein verschwinden.
Yabun blieb klein. Es ist der Samen, und es klingt wie ein Samen – klein im Maßstab, ungeschützt, geschaffen ohne die Vorstellung, dass später jemand danach suchen würde.
Doch die Methode ist bereits vollendet. Er rekonstruiert nicht das alte Japan. Er rekonstruiert den Zustand, in dem es halb verloren ist – was eine andere und schwierigere Aufgabe ist. Der Verfall ist kein Filter, der über das Material gelegt wird. Er ist das Material selbst. Die Erinnerung stimmt nicht mehr mit dem überein, woran sie sich erinnert, und das Band weiß das.
Spiel es um acht Uhr morgens, und es funktioniert immer noch, auch wenn der Titel dich stillschweigend eines Besseren belehrt. Es gehört zu jener Stunde, in der ein Teich einfach nur ein Teich ist und niemand an seinem Ufer steht.
Der Kreis schließt sich und doch auch wieder nicht.
Kurze Fragen
Was bedeutet „Yabun“?
夜分 — die frühen Morgenstunden. Die ganz gewöhnliche Mitternacht, nicht etwa eine poetische Vorstellung davon.
Soll ich hier anfangen oder mit „Kwaidan“?
Die meisten Leute kommen über„Kwaidan“ dazu, und dort wird das Konzept umfassender dargestellt. Beginnen Sie mit „Yabun“, wenn Sie die Methode in ihrer ursprünglichen Form kennenlernen möchten – derselbe Ansatz in kleinerem Maßstab und ohne jeglichen Druck.
Wie hört man sich das am besten an?
Einseitig, bei geringer Lautstärke, in einem ruhigen Raum. Nach achtzehn Minuten ist es vorbei, und es lohnt sich nicht, zwischendurch nachzuschauen.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.
