Ein Raum inmitten der Rave-Party – Papua-Neuguinea und die Kunst des Verweilens

Die Nacht erreichte nicht ihren Höhepunkt. Sie begann.

Von Rafi Mercer

Ich erinnere mich, wie ich in einem Club stand und etwas Seltenes empfand: nicht nur, dass die Musik laut war, sondern dass sie einladend wirkte. Man tanzte nicht einfach nur vor dem Klang – man war mitten drin, als wäre die Luft um den Rhythmus herum neu geformt worden. Und gleichzeitig war man in seinem eigenen Kopf und reiste, ohne sich zu bewegen. Die frühen Raves konnten das bewirken. Sie konnten der Menge das Gefühl geben, gleichzeitig in Gesellschaft und doch allein zu sein. Ein öffentlicher Raum, der einem dennoch Privatsphäre ließ.

Dieser zwiespältige Zustand lässt sich jemandem, der nur die moderne Version des Nachtlebens kennt – jene, die gefilmt, mit Bildunterschriften versehen und auf Höhepunkte reduziert wird –, nur schwer erklären. Damals ging es bei den besten Nächten nicht darum, gesehen zu werden. Es ging darum, ganz darin aufzugehen. Man kam nicht, um eine Show abzuziehen. Man kam, um ein wenig in der Menge zu verschwinden, um zu entdecken, dass bestimmte Frequenzen die eigenen Gedanken neu ordnen konnten und dass ein Song zu etwas werden konnte, in dem man sieben, acht, neun Minuten lang lebte.

Das Wunderbare daran war, dass es nicht mit einem Paukenschlag beginnen musste.

Der Titel, der diese Erinnerung für mich am deutlichsten verkörpert, ist „Papua New Guinea“ von The Future Sound of London. Und das Faszinierende daran – was den Eindruck erweckt, als sei er fast genau für das konzipiert worden, was du beschrieben hast – ist, dass er weitaus bescheidener beginnt, als er sich später entwickelt. Es ist eine leise vor sich hin gemurmelte Eröffnungszeile. Ein Vorschlag. Ein Puls und ein paar Fragmente, die nicht versuchen, einen zu beeindrucken. Wenn man ihn in Eile hört, könnte man diese Zurückhaltung mit Einfachheit verwechseln.

Aber genau darum geht es ja: Es verlangt nicht auf dieselbe Weise nach deiner Aufmerksamkeit wie die Popmusik. Es setzt eine längerfristige Bindung voraus. Es basiert auf dem Vertrauen, dass sich die Musik entfalten wird, wenn du bleibst. Und in einem Club, in jener Zeit, war das Bleiben der ganze Ritus.

Es gibt eine ganz besondere Art von Geduld auf der Tanzfläche, wenn das Publikum wirklich zuhört. Nicht nur mitbewegt – sondern zuhört. Die Basslinie wird zum tragenden Element. Das Schlagzeug wird zu einer Hand auf deiner Schulter. Die Melodie kommt nicht wie ein Ohrwurm daher, sondern wie ein Gedanke, von dem du nicht wusstest, dass du ihn gerade hast. Und während sich „Papua New Guinea“ entfaltet, spürst du, wie der Track eher an Dimension als an Lautstärke gewinnt. Er steigert sich nicht. Er weitet sich aus. Er wird weniger wie ein Lied und mehr wie das Wetter.

Genau diese Vielfalt war es, die die elektronische Musik der frühen 90er Jahre wie eine Neuland-Erfahrung wirken ließ. Die Kultur war noch jung genug, um sich noch nicht in starre Kategorien verfestigt zu haben. Die Nächte konnten Freude und Melancholie vereinen, ohne dass jemand sie in Schubladen stecken musste. Man konnte innerhalb derselben Stunde euphorisch und nachdenklich sein. Die Musik verlangte keine bestimmte Stimmung – sie ließ Raum für mehrere. Und die Clubs selbst strahlten trotz all des Schweißes und des Chaos oft eine seltsame Zärtlichkeit aus: das Gefühl, dass alle wegen derselben unsichtbaren Sache da waren und dass niemand dies erklären musste.

In diesem Zusammenhang stand ein Track wie dieser nicht deshalb „an der Spitze einer Ära“, weil er gerade im Trend lag. Er stand an der Spitze, weil er die Geometrie des Raums veränderte. Er suggerierte, dass Tanzmusik keinen Höhepunkt und keine Auflösung brauchte. Sie konnte einen einfach nur halten – fest genug, damit sich die eigenen Gedanken entfalten konnten.

Man sollte es ganz klar sagen: Das ist Teil einer Hörgeschichte, nicht nur eine Erinnerung an das Nachtleben. Diese Stücke haben eine bestimmte Art der Aufmerksamkeit geschult. Sie haben uns gelehrt, einer Linie länger zu folgen, als wir es bisher von irgendetwas gelernt hatten. Sie haben uns gelehrt, dass Wiederholung keine Faulheit ist – sondern Architektur. Dass kleine, langsam eingeführte Veränderungen emotionaler sein können als dramatische Wendungen. Dass Musik einen in ihren Bann ziehen kann, ohne überwältigend zu sein. Dass der „Drop“ nicht die einzige Geschichte ist, die ein Track erzählen kann.

Ich denke gerade darüber nach, weil die Welt der Dauer gegenüber feindlich geworden ist. Alles konkurriert in kleinen Häppchen um deine Aufmerksamkeit – hier fünf Sekunden, dort zehn Sekunden. Selbst Musik wird oft in Ausschnitten, als Refrains oder als Inhalt konsumiert. Die Vorstellung, einem Titel sieben Minuten ungeteilte Aufmerksamkeit zu schenken, kann sich wie ein Luxus anfühlen, was eigentlich absurd ist, wenn man darüber nachdenkt. Aber es ist wahr: Aufmerksamkeit ist teuer geworden.

Deshalb ist „Papua-Neuguinea“ nach wie vor von Bedeutung. Es erinnert dich nicht nur an eine bestimmte Zeit. Es erinnert dich an eine Fähigkeit – deine Fähigkeit –, in ein Klangstück einzutauchen und dort zu verweilen, bis es sich offenbart. Es bewirkt noch immer dasselbe wie damals: Es schafft einen Raum innerhalb des Raums. Es lädt dich ein, eine Schwelle zu überschreiten und zu spüren, wie die Außenwelt weicher wird.

Und vielleicht ist das der tiefere Zusammenhang, der längere Bogen: Bei diesen frühen Nächten ging es nicht nur um Flucht. Es ging um Übung. Das Üben der Achtsamkeit. Das Üben des Eintauchens. Das Üben der Fähigkeit, in einer Menschenmenge zu sein und dennoch bei sich selbst zu bleiben. Das Üben jener Art des Zuhörens, die keine ständige Abwechslung verlangt, weil sie versteht, dass Tiefe eine Form der Abwechslung ist.

Manche Songs gehen einem sofort ins Herz und verfliegen dann schnell wieder. Sie sind wie Feuerwerk. Man erinnert sich an das Licht, aber nicht an die Form.

Das war etwas anderes. Das war ein Stück, bei dem man bleiben und in das man eintauchen konnte. Ein Stück, das bescheiden – fast schon höflich – begann und sich dann zu etwas entwickelte, das man in sich trug, weil es nie versuchte, einen in den ersten zehn Sekunden für sich zu gewinnen. Es bot einem ein längeres Leben.

Wenn ich mir diesen Club wieder vorstelle, sind es nicht die Einrichtung oder die Gesichter, an die ich mich erinnere. Ich erinnere mich an das Gefühl, vom Klang getragen zu werden. An das Gefühl, dass die Musik größer war als der Moment selbst und dass man sich bis zum Ende des Songs bewegt hatte, ohne sich von der Stelle zu rühren – dass sich der Raum verändert hatte und man sich mit ihm verändert hatte.

Kein Höhepunkt. Ein Anfang.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt.
Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.