Den Weg zurück finden
Über Saint-Germain-des-Prés, Serge Gainsbourg und die Dinge, von denen du nicht wusstest, dass du sie zurückgelassen hast
Von Rafi Mercer
Ich hatte eigentlich nicht vor, heute über Frankreich nachzudenken. Aber irgendwie ist es doch so gekommen.
Ich wachte früh auf – um 4:20 Uhr, ohne Grund, ohne Wecker – und in dieser seltsamen Dämmerung, bevor der Morgen richtig angebrochen war, befand ich mich an einem Ort, an den ich nicht bewusst gegangen war. Nicht wirklich ein Ort. Eher ein Gefühl. Lange Straßen durch ruhige Dörfer. Ein früher Kaffee in der Nähe eines Marktplatzes. Das Klappern von Besteck, bevor das Mittagessen serviert wird. Felder, die langsam am Autofenster vorbeiziehen. Radios, die leise in den Küchen summen.
Frankreich kam mir auf einmal wieder in den Sinn, und mir war bis zu diesem Moment gar nicht bewusst gewesen, wie viel davon ich, ohne es zu wissen, in mir getragen hatte.
Das ist das Besondere an den Orten und den Erinnerungen, die einem am meisten bedeuten. Sie kündigen ihre Abwesenheit nicht an. Sie senden kein Signal, wenn man aufhört, nach ihnen zu suchen. Sie warten einfach – geduldig, ohne Eile, ganz sie selbst – bis zu jenem Morgen, an dem man um 4:20 Uhr im Halbdunkel steht und sich plötzlich, ohne Vorwarnung, etwas verändert, und da sind sie wieder.
Ich legte Serge Gainsbourgs „No. 4“ aus dem Jahr 1962 auf. Und Frankreich kehrte vollständig zurück.
In letzter Zeit habe ich viel über den Unterschied zwischen dem Entdecken von etwas und der Rückkehr zu etwas nachgedacht. Wir reden ununterbrochen über Entdeckungen – neue Alben, neue Städte, neue Räume, in denen es sich lohnt, zu verweilen. Es gibt eine ganze Kultur, die sich um das erste Mal dreht. Den Fund. Die Empfehlung. Die Ankunft.
Aber die Rückkehr verläuft ruhiger. Sie ist weniger fotogen. Und es ist schwieriger, sie jemandem zu erklären, der beim ersten Mal nicht dabei war.
„Return“ bedeutet, um 4:20 Uhr aufzuwachen, eine Schallplatte aus dem Jahr 1962 aufzulegen und zu spüren, wie sich in der Brust etwas öffnet, von dem man gar nicht wusste, dass es verschlossen war.
Nr. 4 ist kein Album, das ich erst kürzlich für mich entdeckt habe. Es ist schon seit langer Zeit fester Bestandteil meiner Sichtweise auf Musik – so lange, dass ich gar nicht mehr bemerkt habe, dass es da war. Gainsbourg, bevor sich der Mythos verfestigte. Vor den Skandalen, den Provokationen und dem internationalen Image, das die Geschichte bewahrt hat. Dies ist die frühere Version: ein Maler, der zum Pianisten und schließlich zum Songwriter wurde und die Welt der Rive Gauche um sich herum vom Rand aus in sich aufnahm. Die Jazz-Keller von Saint-Germain-des-Prés. Die Cafés, in denen Sartre und de Beauvoir Hof hielten. Die Keller, in denen Miles Davis spielte und Boris Vian trank, und eine Generation, die die Besatzungszeit überlebt hatte und aus den Trümmern etwas Intimes, Gemächliches und absolut Notwendiges aufbaute.
Gainsbourg saß am Rande all dessen und hörte zu. Und „No. 4“ ist das Ergebnis dieses aufmerksamen Zuhörens.
Die Aufnahme drängt einem nichts auf. Sie lässt Raum um die Phrasen herum. Die Blechbläser setzen leise ein und verschwinden wieder. Die Rhythmen wiegen eher, als dass sie vorantreiben. Alles wirkt, als würde man sich daran erinnern, anstatt es aufzuführen – und genau das war es, glaube ich, auch. Ein junger Mann in einer Stadt, die sich rasant veränderte, der versuchte, die Beschaffenheit von etwas festzuhalten, bevor es zu etwas anderem wurde.
Heute Morgen kann ich diesen Instinkt sehr gut nachvollziehen.
Was mir hier, während ich mit dieser Platte sitze und dieses ganz besondere Licht der frühen Morgenstunden genieße, klar geworden ist, ist, dass der Weg zurück zu den Dingen, die wirklich zählen, niemals offensichtlich ist. Niemand sagt dir, wann du vom Weg abgekommen bist. Es gibt keinen Moment des Aufbruchs, keine bewusste Entscheidung, dich von der Platte, der Stadt oder jener Version von dir selbst zu entfernen, die instinktiv verstanden hat, warum diese Dinge wichtig waren.
Es passiert einfach. Das Leben nimmt Fahrt auf. Andere Dinge füllen die Lücke. Die Platte bleibt im Regal stehen.
Und dann, eines Morgens, aus einem Grund, den man nicht genau benennen kann, ziehst du es wieder an.
Das ist es, was Saint-Germain-des-Prés für mich ausmacht – kein Reiseziel, sondern eine Erinnerung. Ein Viertel, das seit fast einem Jahrhundert still und leise eine ganz besondere Art der Aufmerksamkeit bewahrt und darauf wartet, dass man zu ihm zurückkehrt. Die Jazz-Keller sind größtenteils verschwunden. Le Tabou. Club Saint-Germain. Die Kellerräume, in denen die Nachkriegsgeneration eine Kultur rund um die radikale Idee schuf, dass sich ein Raum um Klang herum gestalten lässt. Doch der Instinkt hat überlebt. Man spürt ihn noch immer in den Straßen, wenn man langsam genug durch sie schlendert. Die Cafétische. Das gedämpfte Licht. Die ganz eigene Art der Menschen, die etwas länger bleiben, als sie eigentlich vorhatten.
Das Verweilen ist eine der ältesten Formen des Zuhörens.
Das hatte ich vergessen. Oder besser gesagt: Ich hatte es nicht vergessen – vielmehr hatte ich zugelassen, dass die Hektik all der anderen Dinge es in den Hintergrund drängte. Etwas aufbauen. Zahlen im Blick behalten. Entscheidungen treffen. Die Arbeit daran, „Tracks & Tales“ Wirklichkeit werden zu lassen, war das Fesselndste, was ich je getan habe, und ich bereue keinen einzigen Tag davon. Aber irgendwo in dieser rasanten Entwicklung hatte ich still und leise genau das zurückgelassen, was das gesamte Projekt eigentlich schützen sollte.
Die Stille. Die Achtsamkeit. Die Bereitschaft, eine Platte in ihrem eigenen Tempo auf sich wirken zu lassen.
Nr. 4 hat es heute Morgen wieder zum Leben erweckt. Saint-Germain-des-Prés hat es wieder zum Leben erweckt. Vier Uhr morgens, und Frankreich kehrt auf einen Schlag zurück, und etwas öffnet sich, von dem ich nicht wusste, dass es verschlossen war.
Wenn es in all dem eine Art Wegweiser gibt – und ich glaube, den gibt es, auch wenn man ihm nicht geradlinig folgen kann –, dann verläuft er durch die Räume und Platten, die etwas von einem verlangen. Das Jazz-Kissa in Tokio, in dem bis sechs Uhr abends Stille herrscht. Die Weinbar in Lissabon, in der die Platten mit einer Ernsthaftigkeit ausgewählt werden, die nichts mit Angeben zu tun hat. Der Nachtclub in Kyoto, in dem die Atmosphäre weniger nach Nachtleben als vielmehr nach Übung wirkt. Diese Orte servieren dir das Gefühl nicht einfach so. Sie schaffen die Voraussetzungen dafür. Du musst zu deiner eigenen Zeit dort ankommen.
Das ist das, was dir niemand über den Weg zurück erzählt. Er kündigt sich nicht an. Er öffnet sich still und heimlich, ganz beiläufig, um 4:20 Uhr morgens, wenn du eine Platte auflegst, von der du vergessen hattest, wie sehr du sie liebst.
Ich glaube nicht, dass der Weg zurück zu diesen Dingen jemals geradlinig verläuft. Man beschließt nicht einfach, zurückzukehren. Man schafft die Voraussetzungen dafür – frühe Morgenstunden, Platten, die man schon lange nicht mehr gehört hat, Städte, die man geliebt hat und an die man schon länger nicht mehr gedacht hat, als man zugeben möchte – und dann wartet man. Und eines Morgens, ganz ohne großes Aufsehen, ist man plötzlich wieder da.
Die Dinge, zu denen es sich lohnt, zurückzukehren, haben immer genug Geduld, auf dich zu warten.
Gainsbourg wusste das. Man hört es an den Pausen, die er nach jeder Phrase einlegt. Er vertraute darauf, dass der Zuhörer in seinem eigenen Tempo ankommen würde.
Ich versuche, dieselbe Lektion zu lernen.
Häufig gestellte Fragen
Worum geht es in diesem Aufsatz?
Es geht eher um die Rückkehr als um die Entdeckung – um das stille Erlebnis, den Weg zurück zu einer Platte, einem Ort oder einer Art der Achtsamkeit zu finden, von der man gar nicht wusste, dass man sie hinter sich gelassen hatte. Serge Gainsbourgs„No. 4“ und die Straßen von Saint-Germain-des-Prés sind der Weg. Das Gefühl ist das Ziel.
Was ist Serge Gainsbourgs „No. 4“?
Das 1962 erschienene Album„No. 4“ ist Gainsbourgs viertes Studioalbum – geprägt von Jazz, literarischem Chanson und der intimen Kultur der Rive Gauche im Paris der Nachkriegszeit. Es zeigt ihn, bevor sich sein späteres Image als Provokateur voll entfaltet hatte: zurückhaltend, stimmungsvoll und in seinem emotionalen Rhythmus zutiefst französisch.
Was ist Saint-Germain-des-Prés?
Ein Stadtteil am linken Seineufer in Paris, der sich um eine der ältesten Abteien der Stadt herum entwickelt hat und kulturell durch seine Rolle als Zentrum des französischen intellektuellen und künstlerischen Lebens in der Nachkriegszeit geprägt ist. Seine Jazz-Keller – Le Tabou, Club Saint-Germain, Caveau de la Huchette – gehörten zu den ersten Lokalen in Europa, in denen das Zuhören im Mittelpunkt stand. Mehr dazu imLeitfaden zu den Pariser Jazzbars.
Welcher Zusammenhang besteht zwischen „Listening Bars“ und dieser Art von Rendite?
Die besten Hörräume – ob inTokio, Kyoto, Lissabon oder in einem Café am linken Seineufer in Paris – servieren einem kein Erlebnis. Sie schaffen die Voraussetzungen dafür. Stille. Aufmerksamkeit. Die Freiheit, sich langsam einzufinden. Genau das leistet ein Album wie „No. 4 “. Beides dreht sich um die Rückkehr.
Wo fange ich an, wenn ich solche Zimmer suchen möchte?
Die„Tracks & Tales“-Stadtführer sind die beste Anlaufstelle. Oder fang mit dem „Kissa“-Essay an – der Entstehungsgeschichte, die erklärt, warum es diese Räume überhaupt gibt. Die Karte findest du dort. Den Weg zurück musst du selbst finden.
Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.
