Es war vier Uhr morgens, und plötzlich ertönte Musik
Ein leeres Haus, ein Zimmer, in dem es einfach nicht still werden wollte, und ein Geist, der ganz von selbst eine Schallplatte auflegt.
Von Rafi Mercer
Das Haus gibt verschiedene Geräusche von sich, wenn niemand darin ist.
Ich war mir nie ganz sicher, warum ich um vier Uhr aufwache. Es kommt oft genug vor, dass ich es nicht mehr als ein Problem betrachte, das es zu lösen gilt, und selten genug, dass ich mir nie die Mühe gemacht habe, nach einer Ursache zu suchen. Normalerweise drehe ich mich um, und schon ist es wieder vorbei. Heute Morgen war die Familie nicht da, und statt mich umzudrehen, blieb ich still liegen und tat das, was ich anderen Menschen den größten Teil meines Berufslebens lang empfehle, nämlich gar nichts. Ich lauschte dem Raum.
Es dauerte eine Weile, bis ich etwas hörte. Das ist die erste Überraschung – dass die Stille eine gewisse Verzögerung mit sich bringt, eine Phase, in der sich das Ohr scheinbar nach unten neu kalibriert und seine Wahrnehmungsschwelle Schritt für Schritt senkt, bis Dinge an die Oberfläche dringen. Der Kühlschrank zwei Stockwerke tiefer, der mal läuft und mal nicht. Der Heizkessel, der zur Ruhe kommt. Ein Auto irgendwo auf der Hauptstraße, weit genug entfernt, um eher nach Wetter als nach Verkehr zu klingen. Das Haus selbst, das sich in der Kälte leicht zusammenzieht und dabei diese kleinen Holzgeräusche macht, die um vier Uhr morgens beunruhigend klingen, um neun Uhr aber lächerlich. Und unter all dem, wenn alles andere bereits berücksichtigt war, etwas, das ich nichts zuordnen konnte – eine schwache, anhaltende Präsenz, eher Druck als Tonhöhe, von der ich vermute, dass es einfach das Geräusch meines eigenen Gehörs war, das arbeitete.
John Cage betrat 1951 in Harvard eine schallfreie Kammer in der Erwartung, Stille vorzufinden, und kam wieder heraus, nachdem er zwei Dinge gehört hatte: einen hohen und einen tiefen Ton. Der diensthabende Ingenieur erklärte ihm, der hohe Ton stamme von seinem Nervensystem und der tiefe von seinem Blutkreislauf. Diese Erklärung wird seitdem angezweifelt – der hohe Ton war wahrscheinlich eher ein Tinnitus oder die schwachen Eigenemissionen des Ohrs –, doch die Schlussfolgerung, die Cage daraus zog, blieb auch nach dieser Korrektur unberührt. Es gibt keine Stille. Es gibt nur Klänge, für deren Wahrnehmung du noch nicht still genug warst. „4'33“ erschien im folgenden Jahr und wird seit siebzig Jahren von Menschen, die das Stück noch nie tatsächlich in einem Raum bis zum Ende gehört haben, als Witz über das Nichts missverstanden. Die guten Räume haben das schon immer verstanden. Selbst ausgerechnet das Berghain ist um eine Architektur der Stille herum gebaut – die Stille im Beton ist es, die dem Klang einen Kontrast bietet, vor dem er sich entfalten kann.
Es war also keine Stille im Raum, und das war etwa zehn Minuten lang interessant. Dann passierte etwas anderes, und darüber habe ich den ganzen Tag nachgedacht.
In meinem Kopf begann Musik zu erklingen.
Nicht vor sich hin summen. Sich nicht daran erinnern, dass ein Stück überhaupt existiert. Es abspielen – mit Klangfarbe, mit der spezifischen Klangtextur einer bestimmten Aufnahme, einer Basslinie, die mit Gewicht und Präsenz einsetzt, so wie es wäre, wenn ein Lautsprecher im Raum stünde. Und ich hatte es nicht ausgewählt. Ich hätte keine Ahnung gehabt, wie ich es hätte auswählen sollen. Es begann einfach, so wie eine Schallplatte beginnt, wenn jemand anderes im Haus sie aufgelegt hat.
Ich lag da und ging die naheliegende Frage immer wieder durch. Wie kann ich etwas hören, das gar nicht da ist? Woher kommt es? Welcher Teil von mir spielt das, und warum tut er das ausgerechnet dann, wenn nichts da ist, was ihn stören könnte?
Die neurowissenschaftlichen Erkenntnisse sind weiter fortgeschritten, als ich erwartet hatte, als ich mich schließlich mit dem Thema befasste. Wenn Menschen sich Musik vorstellen, wird der auditive Kortex – dasselbe Gewebe, das auch für tatsächlich eintreffende Geräusche zuständig ist – aktiv. Robert Zatorre und Andrea Halpern haben sich jahrelang damit beschäftigt und diesem Phänomen den Namen gegeben, den es verdient: mentale Konzerte. Der Geist ruft nicht einfach nur den Titel eines Liedes ab. Er spielt es in einem realen und messbaren Sinne ab und nutzt dabei weitgehend dieselben Mechanismen, die er auch dann einsetzen würde, wenn der Klang über die Luft zu ihm dringen würde. Es gibt eine Studie, auf die ich immer wieder zurückkomme, in der Forscher den Probanden bekannte Lieder vorspielten, in die kurze Pausen eingebaut waren. Während dieser Pausen arbeitete der auditive Kortex weiter. Er füllte die Lücke. Bei unbekannter Musik tat er das nicht oder zumindest nicht annähernd so stark – weil er nicht wusste, was als Nächstes kommen würde. Vertrautheit ist der entscheidende Mechanismus. Das Gehirn hat das Lied oft genug gehört, um es ohne dein Zutun fortsetzen zu können.
Das rückt die Sache in ein völlig neues Licht. Mein Verstand hat um vier Uhr morgens keine Musik erfunden. Er hat etwas vollendet. In einem Raum ohne eingehende Reize tat er das, was er den ganzen Tag über tut, ohne dass es jemals bemerkt wird: Er sagte die Zukunft voraus. Er lieferte den nächsten Moment. Der einzige Unterschied bestand darin, dass nichts kam, um ihn zu korrigieren, sodass die Vorhersage ungehindert weiterging, und ich erlebte sie wie eine Schallplatte, die in einem leeren Haus läuft.
„Unwillkürliche musikalische Vorstellungen“ lautet die Fachbezeichnung, und es gibt mittlerweile eine beachtliche Anzahl von Veröffentlichungen zu diesem Thema. Das Phänomen ist nahezu universell – die überwiegende Mehrheit der Menschen erlebt es regelmäßig. Dabei treten eher Fragmente als ganze Stücke in den Vordergrund, typischerweise eine 15- oder 30-sekündige Schleife, die sich wiederholt, anstatt weiterzulaufen. Kelly Jakubowskis Untersuchungen ergaben, dass die Melodien, bei denen dies am häufigsten auftritt, tendenziell etwas schneller als der Durchschnitt sind, eine gemeinsame Grundstruktur aufweisen, aber einen ungewöhnlichen Sprung enthalten, der dafür sorgt, dass sie im Gedächtnis haften bleiben. Entscheidend ist, dass dies am häufigsten in Situationen mit geringer kognitiver Belastung auftritt: beim Spazierengehen, beim Duschen, beim Fahren auf einer vertrauten Strecke oder wenn man um vier Uhr morgens wach liegt und nichts zu tun hat.
Mir ist das alles bewusst, aber bei mir handelt es sich um die berufsbedingte Form, und ich möchte offen darüber sprechen, weil ich glaube, dass darüber nicht viel gesprochen wird.
Wenn ich eine „Listening Club“-Sitzung zusammenstelle, tauche ich tagelang in eine Platte ein. Nicht passiv – sondern so, wie man sich in etwas vertiefen muss, über das man vor anderen Menschen sprechen will: Das bedeutet, die Platte abzuspielen, anzuhalten, zurückzuspulen, einen Übergang zu überprüfen und bei einem Titel zu verweilen, den man noch nicht versteht, bis er sich einem erschließt. Dann kommen die Zwischenspiele, was bedeutet, dass ich ein weiteres Dutzend Platten auf dieselbe Weise bearbeite. Am Ende der Vorbereitung einer Sitzung habe ich in zwei Wochen aufmerksamer zugehört, als die meisten Menschen es in einem ganzen Jahrzehnt mit einer Platte tun.
Und es bleibt. Das ist der Teil, vor dem dich niemand warnt. Die Platten kommen wochenlang ungebeten zurück. Dieselben acht Takte. Derselbe Bläsereinstieg. Nicht unangenehm – ich habe diese Platten ausgewählt, weil ich sie liebe –, aber beharrlich und immer in den Pausen. Früher hat mich das gestört. Es fühlte sich wie eine Art Versagen an, wie ein Raum, der sich nicht leeren wollte.
Ich verstehe es jetzt besser, und dieses Verständnis hat meine Sichtweise darauf verändert. Was ich erlebe, ist keine Fehlfunktion. Es ist der Nachhall der Aufmerksamkeit. Tiefes Zuhören schreibt an einen tieferen Ort als beiläufiges Zuhören, und der Preis dafür ist, dass das, was man geschrieben hat, immer wieder vorgelesen wird. Das geistige Ohr verfolgt mich nicht. Es zeigt mir sein Archiv. Jede Aufnahme, mit der ich mich wirklich intensiv beschäftigt habe, ist dort gespeichert, abspielbar, und wartet auf einen Raum, der still genug ist. Der Katalog ist der Beweis für die Arbeit.
Ich musste lernen, was ich um vier Uhr morgens tun muss, wenn der Katalog von selbst anfängt zu laufen.
Der Instinkt sagt einem, man solle mehr Stille suchen – versuchen, den Kreislauf zu unterbrechen, ganz still zu liegen und abzuwarten, bis er sich von selbst erschöpft. Das funktioniert nicht, und mittlerweile glaube ich zu wissen, warum. Der Kreislauf hält an, weil das Gehörsystem nichts anderes zu tun hat. Nimmt man ihm alle Reize weg, erzeugt es seine eigenen, denn das ist seine Aufgabe. Die intuitive Antwort ist genau falsch.
Also gebe ich ihm stattdessen etwas anderes. Eine Art weißes Rauschen, wobei das eher meine eigene Kurzformel als eine technische Beschreibung ist – was ich tatsächlich wähle, ist fast immer klassische Musik oder deren moderne Ausprägung. Meistens Klavier. Manchmal Streicher. Etwas, das überhaupt keine Worte enthält, was wichtiger ist, als ich gedacht hätte, denn Sprache beansprucht einen anderen Teil des Denkapparats, und Worte geben dem Geist etwas zum Nachdenken, statt ihm eine Stütze zu bieten. Etwas, das sich entfaltet, statt sich zu wiederholen, sodass es keine Schleife gibt, an der man sich festhalten und von vorne beginnen kann. Etwas, das ich nicht gut genug kenne, um es vorhersagen zu können, und genau das ist der Schlüssel: Ein unbekanntes Stück lässt sich nicht vervollständigen, sodass das Gehirn in der Gegenwart bleiben und es tatsächlich aufnehmen muss, anstatt vorauszulaufen. An manchen Nächten ist es gar keine klassische Musik, sondern etwas Ähnliches, das dieselbe Wirkung hat – eine Platte, die einen Raum beruhigt, anstatt ihn zu füllen, bei der der Raum zwischen den Noten genauso viel bewirkt wie die Noten selbst.
Und dann klärt sich alles. Innerhalb weniger Minuten verklingt die importierte Aufnahme und etwas Leiseres tritt an ihre Stelle, und nach einer Weile schlafe ich entweder oder bin auf eine viel bessere Art und Weise wach – ich denke nach, aber auf eine unkonventionelle Weise, wobei mir Dinge aus Blickwinkeln in den Sinn kommen, die ich tagsüber nicht nutze. Das ist der zweite Effekt, und ihn schätze ich mittlerweile mehr als den Schlaf. Er eröffnet neue Wege. Ich habe keine gute Erklärung dafür, und ich bin misstrauisch gegenüber allzu ordentlichen Erklärungen. Aber zwischen vier und sechs Uhr, während Klaviermusik spielt, sind mir mehr brauchbare Ideen gekommen als an den meisten Nachmittagen am Schreibtisch.
Eno hat das zugrunde liegende Prinzip bereits vor einem halben Jahrhundert herausgearbeitet und es präziser formuliert als jeder andere seitdem – dass Musik ebenso ignorierbar wie interessant sein kann, dass sie eher als Umgebung denn als Ereignis fungieren kann. „Music for Airports“ wurde nicht dafür geschrieben, um um vier Uhr morgens von einem Mann gehört zu werden, der versucht, Donald Byrd aus seinem Kopf zu vertreiben, aber es stellt sich heraus, dass es sich um dasselbe Problem handelt. Man bringt einen Raum nicht zum Schweigen. Man stattet ihn aus.
Hinter all dem verbirgt sich ein Gedanke, um den ich immer wieder kreise, den ich aber nicht ganz fassen kann, daher werde ich ihn ein wenig offen lassen. Wenn das geistige Ohr nur das wiedergibt, was ihm tief eingeprägt wurde, und wenn es dieses Material in jedem unbewachten Moment noch Jahre später wiederholt, dann ist die Entscheidung, was man sich wirklich anhört, viel weitreichender, als es den Anschein hat. Man wählt nicht einfach eine Stunde Unterhaltung aus. Du entscheidest, was in dem Raum auf dich warten wird, wenn er das nächste Mal leer ist. Das meiste, was heute an uns vorbeiströmt, führt ins Leere – es wird im selben Atemzug gehört und verworfen, und genau das ist das Argument, mit dem ich diese Seite ins Leben gerufen habe. Aber die Platten, denen echte Aufmerksamkeit geschenkt wird, ziehen dauerhaft ein. Sie werden zum Mobiliar deines Innenraums. Ein Album pro Monat, von Anfang bis Ende – das Format war schon immer eine Disziplin, aber mir war bis heute Morgen nicht klar, dass es auch eine Form der Kuratierung für einen Raum ist, in dem du in zwanzig Jahren um vier Uhr morgens liegen wirst.
Es gibt ein ganzes Regal voller Schallplatten, die diese Aufgabe gut erfüllen, und über die meisten davon habe ich irgendwo im „Deep Listening“-Archiv geschrieben – obwohl mir jetzt auffällt, dass ich sie danach ausgewählt habe, wie sie auf einen Raum wirken, und nicht danach, wie sie sich Stunden später auf einen Menschen auswirken. Das ist eine andere Liste. Vielleicht muss ich sie noch schreiben.
Gegen halb fünf wurde es hell. Die Musik in meinem Kopf war verstummt und durch etwas aus den Lautsprechern ersetzt worden, dem ich nicht wirklich zuhörte – genau der Zustand, den Eno beschrieb und dem ich mich eine Stunde lang widersetzt hatte, bevor ich mich ihm hingab. Draußen begannen die Vögel wie immer zu zwitschern. Unten sprang der Kühlschrank wieder an.
Das Haus gibt verschiedene Geräusche von sich, wenn niemand darin ist. Wie sich herausstellt, gilt das auch für den Kopf.
Was ist das „innere Ohr“?
Die umgangssprachliche Bezeichnung für auditive Vorstellungskraft – das Erlebnis, Musik innerlich zu hören, ohne dass tatsächlich ein Ton zu hören ist. Untersuchungen mittels bildgebender Verfahren des Gehirns haben gezeigt, dass das Vorstellen von Musik weitgehend denselben auditorischen Kortex aktiviert, der auch beim tatsächlichen Hören genutzt wird. Deshalb kann eine imaginäre Aufnahme Klang und Klangfarbe vermitteln und besteht nicht nur als Erinnerung an einen Titel.
Warum bleiben dieselben Platten nach dem intensiven Anhören im Kopf hängen?
Unwillkürliche musikalische Assoziationen werden größtenteils durch Vertrautheit und kürzliche Eindrücke ausgelöst und treten vor allem in Zuständen geringer geistiger Belastung auf – beim Gehen, beim Aufwachen oder beim stillen Liegen. Die anhaltende Konzentration auf eine Platte schafft genau die Bedingungen, unter denen diese Assoziationen wieder auftauchen. Dies ist eher ein Zeichen dafür, dass das Hören tiefgreifend war, als ein Anzeichen dafür, dass etwas schiefgelaufen ist.
Was ist der „Listening Club“?
Ein monatliches Treffen, bei dem ein Album im Mittelpunkt steht, das vollständig auf Vinyl gespielt wird, während in den Pausen zwischen den Titeln die Geschichte dazu erzählt wird. Die Sessions werden aufgezeichnet und privat an die Mitglieder weitergegeben. „Tracks & Tales“ setzt damit all das, wofür in den Texten plädiert wird, in die Praxis um.
Falls Sie diesen Beitrag zur richtigen Zeit entdeckt haben, können Sie ihn abonnieren und jede Woche mit uns lesen.
Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.
