Die Musik ist nicht schlechter geworden. Wir haben nur die Art und Weise geändert, wie wir sie entdecken.
Noel Gallagher sagt, etwas sei in den Neunzigern zu Ende gegangen. Er hat zur Hälfte recht, und die Hälfte, in der er recht hat, ist seltsamer als Nostalgie.
Von Rafi Mercer
Manchmal geht jemand in einen Plattenladen, um etwas Bestimmtes zu kaufen, und kommt mit etwas anderem wieder heraus.
Das passierte ständig. Sie kamen wegen des Albums herein, über das sie gelesen hatten, und aus den Lautsprechern lief etwas anderes, und sie standen eine Minute lang in der Nähe der Regale und taten so, als würden sie stöbern, während sie überlegten, ob sie fragen dürften. Die meisten fragten. Man zeigte auf das Cover an der Wand. Dreißig Sekunden, ganz unkompliziert, und gelegentlich veränderte das die nächsten zehn Jahre im Leben eines Menschen.
Wenn man es so aufschreibt, klingt es lächerlich. Aber das ist ständig passiert.
Es gibt einen Gedanken, um den Noel Gallagher in letzter Zeit immer wieder kreist – dass nämlich in den 1990er Jahren etwas zu Ende gegangen ist. Nicht Oasis, nicht unbedingt Britpop, nicht die Gitarrenmusik. Etwas, das all dem zugrunde liegt.
Die naheliegende Version dieses Arguments hält einer Überprüfung nicht stand. Es wurde auch 1998 nicht aufgehört, großartige Musik zu machen. Seitdem sind jedes Jahr außergewöhnliche Alben erschienen, aufgenommen von besseren Musikern mit besserer Ausrüstung, von mehr Menschen an mehr Orten als jemals zuvor in der Geschichte. Das ist es also nicht.
Was zu Ende ging, war die Art und Weise, wie Musik entstand.
Mitte der Neunziger war die Musikindustrie wahrscheinlich auf dem Höhepunkt ihrer Macht, und diese Macht beruhte gerade darauf, dass sie klein war. Es gab vielleicht sechs Zugänge, und alle nutzten dieselben sechs. Die Abendsendungen auf Radio 1. Die Wochenpresse, die gerade deshalb wichtig war, weil sie wöchentlich erschien – die Zeitungen kamen am selben Tag auf den Markt, und die ganze Debatte schritt einmal pro Woche voran, öffentlich und im Gleichklang. Donnerstag für das Fernsehen. Sonntag für die Charts. Samstag für die Läden. Man fand Dinge an einer kleinen Anzahl von Orten, und alle anderen taten das auch, und so fühlte es sich an wie das Wetter, wenn hunderttausend Menschen innerhalb derselben zwei Wochen auf dieselbe Platte stießen.
Das war die wahre Kraft des Britpop. Nicht, dass Oasis, Blur, Pulp und Suede Alben herausbrachten. Sondern dass jeder sie kannte – und das ist der Teil, der verloren gegangen ist –, und jeder wusste, dass alle anderen sie auch kannten. Man musste nichts davon mögen, um dabei zu sein. Man konnte es hassen. Auch das zählte. Die Diskussion wurde geteilt. Wenn zwei Singles gegeneinander veröffentlicht wurden, wurde das zur Nachricht – nicht zur Musiknachricht –, und ein Land, das an keiner der beiden Bands ein besonderes Interesse hatte, hatte plötzlich eine Meinung dazu.
In diesem Punkt würde ich Noel widersprechen. Seitdem hat sich viel durchgesetzt. Grime hat sich durchgesetzt. Drill hat sich durchgesetzt. Afrobeats haben sich durchgesetzt. Sie haben sich bei den Menschen, für die sie bestimmt waren, durchgesetzt – und wer etwas anderes behauptet, beschreibt damit nur die Grenzen seines eigenen Musikgeschmacks. Was nicht mehr passiert, ist, dass eine Bewegung Menschen erreicht, die außerhalb dieser Bewegung stehen – dass deine Mutter weiß, wer Oasis waren, oder dass das Thema in den 18-Uhr-Nachrichten auftaucht. Das ist das Ende der Monokultur, nicht das Ende der Musik.
Und hinter dieser ganzen Kritik verbirgt sich eine einfachere Erklärung: Die letzte Bewegung, die man in seiner Jugend erlebt hat, fühlt sich oft so an, als wäre sie die letzte gewesen, die es je gab. Das gilt für jeden. Das bedeutet nicht, dass er Unrecht hat. Es bedeutet vielmehr, dass das Gefühl und die Diagnose zwei verschiedene Dinge sind, die man voneinander trennen sollte, bevor man darauf aufbaut.
Die technologische Entwicklung wird meist als Übergang von der Schallplatte zur CD, zum MP3 und schließlich zum Streaming dargestellt, wobei der eigentlich interessantere Wandel außer Acht gelassen wird. Wir sind von der Suche nach Musik zum reinen Empfang von Musik übergegangen.
Musik erreicht uns heute, während wir kochen, Auto fahren, E-Mails beantworten oder durch einen Flughafen laufen. Etwas wählt sie aus, weil sie etwas ähnelt, das uns bereits gefallen hat. Das ist eine echte Errungenschaft – fast jedes Musikstück befindet sich nur wenige Zentimeter von unserer Hand entfernt, und das Problem des Zugangs ist gelöst. Vollständig. Möglicherweise sogar zu vollständig, denn keiner von uns hat bemerkt, wie viel Wert in dieser Schwierigkeit verborgen war.
Da Musik schwer zu bekommen war, blieb man, sobald man sie hatte, dabei. Man hatte zwölf Pfund ausgegeben, die man gar nicht hatte, und war mit dem Bus nach Hause gefahren; wenn die Platte einen also beim ersten Anhören nicht packte, probierte man es noch einmal. Und dann noch einmal. Manchmal änderte sich die Platte. Häufiger änderte man sich selbst. Das ist es, was der Überfluss still und leise weggenommen hat, und es ist weder Qualität noch Geschmack. Es ist Hingabe.
Die Läden, die DJs, die Zeitschriften und die Clubs waren keine Vertriebskanäle. Sie waren Filter – und zwar menschliche. Jemand stand zwischen dir und allem anderen und sagte: „Hör dir das an.“ Menschen sind in dieser Rolle wunderbar unzuverlässig. Sie haben Obsessionen, blinde Flecken, Vorurteile, Begeisterungen. Sie machen Fehler. Ein Algorithmus versucht, dich zu verstehen. Ein guter Kurator versteht dich gelegentlich völlig falsch und reicht dir etwas, von dem du noch gar nicht weißt, dass du es brauchst.
Das Album funktionierte ähnlich. Vierzig Minuten. Seite eins, Seite zwei. Cover, Mitwirkende, ein Produzent, ein Studio, ein Jahr, ein Ort. Man tauchte darin ein. Der Song kommt nun losgelöst von all dem, zwischen zwei anderen Songs, während man gerade etwas anderes tut. Die Schallplatte ist nicht verschwunden, aber ihre Autorität schon. Musik wurde leichter zu hören und leichter zu ignorieren, und das sind nicht dieselben Verbesserungen.
Place hat den dritten Auftrag erledigt. Manchester Das klang nach Manchester. Detroit klang nach Detroit. Bristol Es klang nach Bristol, und das tut es immer noch, was bemerkenswert ist – die Städte, die einen Sound geprägt haben, sind meist dieselben, die heute Räume zum Zuhören schaffen. New York konnte sich innerhalb weniger Straßen verändern. Diese Klänge existierten, weil die Menschen physisch nahe beieinander waren – dieselben Clubs, dieselben Läden, dieselben Proberäume, dieselben Veranstalter, die sich in denselben Bars stritten und sich gegenseitig ihre Ausrüstung ausliehen. Nähe schuf Druck. Druck schuf Szenen. Das Internet hat die Musik von geografischen Grenzen befreit, was wirklich befreiend war, und ein Teenager kann nun überall etwas schaffen, das von überall beeinflusst ist. Aber wenn alles von überall kommt, wird es schwieriger, etwas Bestimmtes zu hören.
Und dann kam das Warten. Auf die Single, das Album, die Ladenöffnung, die Post, das Programm, den Freund, der deine Platte schon seit drei Wochen hatte. Die Vorfreude gehörte früher zum Musikhören dazu. Das, worauf man wartete, beschäftigte die Fantasie, noch bevor man auch nur eine Note davon gehört hatte – man grübelte darüber nach, sprach darüber, las darüber, und dann kam der Tag, an dem alle gleichzeitig reinhörten.
Genau dieser Punkt verdient es, genau betrachtet zu werden, denn er ist derjenige, der wiederhergestellt werden kann. Wir haben die Tore abgebaut, ohne zu bemerken, dass sie zwei Aufgaben erfüllten. Sie schränkten den Zugang ein, was schlecht war, und sie lenkten die Aufmerksamkeit aller zur gleichen Zeit auf denselben Ort – was sich als der gesamte Mechanismus herausstellte, durch den Musik das Gefühl vermittelte, von Bedeutung zu sein. „Abundance“ hat das erste Problem gelöst und das zweite beseitigt, doch wir verwenden immer noch die Sprache des ersten, um den Verlust des zweiten zu beschreiben. Deshalb klingt die Diskussion immer wieder nach Nostalgie, obwohl es sich eigentlich um ein gestalterisches Problem handelt.
Wenn also die Frage des Zugangs geklärt ist, was bleibt dann noch zu tun?
Nicht noch eine weitere Art, Musik zu präsentieren. Davon gibt es schon genug. Was fehlt, ist die Architektur drumherum. Orte, die einen Besuch wert sind. Menschen, denen es sich lohnt, zuzuhören. Alben, mit denen man sich ganz und gar beschäftigen kann. Räume, in denen das Handy in der Tasche bleibt. Ein bisschen Vorfreude, ein bisschen Ungewissheit und ein im Voraus vereinbarter Zeitpunkt, damit eine Gruppe von Menschen im selben Moment dasselbe hört und weiß, dass die anderen es auch hören.
Das ist eine ziemlich umständliche Art, einen Plattenladen an einem Samstag zu beschreiben.
Jemand kommt herein, um etwas Bestimmtes zu holen. Aber gerade läuft etwas anderes. Er steht eine Minute lang da und überlegt, ob er danach fragen darf.
Ist die Musik nach dem Britpop wirklich schlechter geworden?
Nein. Es wird mehr Musik gemacht, von mehr Menschen, an mehr Orten, und die Aufnahmequalität ist besser als je zuvor. Was sich geändert hat, ist die Art und Weise, wie sie uns erreicht – und insbesondere, ob sie eine große Anzahl von uns gleichzeitig erreicht.
Warum spielen Listen-Bars Schallplatten von Anfang bis Ende durch?Weil die Reihenfolge Teil des Werks war. Eine Schallplatte, die für zwei Seiten konzipiert ist, hat eine Struktur, die eine zufällige Playlist nicht nachbilden kann, und vierzig ununterbrochene Minuten verlangen dem Hörer etwas ab, was drei Minuten niemals könnten.
Was ist der „Listening Club“?
Ein Album pro Monat, auf Vinyl, in voller Länge, zur gleichen Zeit, in Räumen auf der ganzen Welt. Keine Gespräche währenddessen. Die Nadel setzt auf, und los geht’s.
Wenn Sie möchten, dass Sie ab und zu solche Beiträge erhalten, können Sie den Newsletter abonnieren.
Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.
