Nicht alles ist für jeden geeignet

In einer New Yorker Bar, in der alle nebeneinander saßen, und die eine Frage, die der „Listening Club“ am Eingang stellt

Von Rafi Mercer

Die Sitzung beginnt ohne ein Wort.

Es gibt keine Begrüßung, keine Einführung, keine Erklärung dessen, was wir gleich hören werden. Die Nadel setzt auf, und der erste Ton erfüllt den Raum, bevor irgendjemand etwas erfahren hat. Für ein paar Sekunden befinden sich alle Zuhörer in genau derselben Situation. Niemand weiß mehr als die anderen, und niemand hat noch eine Meinung dazu. Es gibt nur den Klang, und alle neigen sich gemeinsam ein wenig in seine Richtung.

Ich habe es absichtlich so gemacht, obwohl ich dir lange Zeit nicht hätte sagen können, warum.

Wenn ich an New York denke, denke ich nicht zuerst an die Musik, obwohl es immer Musik gab. Ich denke daran, wer dort an der Bar saß. Jung und Alt auf derselben Holzbank. Alle Hautfarben. Jemand, der vielleicht ein Vermögen wert war, neben jemandem, der es ganz offensichtlich nicht war. Die Coolen und die, die sorgfältig dem Trend folgten. Die, die ein bisschen verrückt waren, und die, die ganz und gar – und beruhigenderweise – normal waren.

Was mir in Erinnerung geblieben ist: Der Raum funktionierte nur, weil sie alle darin waren. Hätte man auch nur einen von ihnen herausgenommen, wäre es ein ganz anderer Ort geworden – kleiner und selbstbewusster. Diese Mischung war keine Dekoration. Sie war das Wesentliche.

Musik allein bewirkt das selten. Sie sortiert uns ein. Untersuchungen darüber, warum wir lieben, was wir lieben, kommen immer wieder zu demselben unbequemen Ergebnis: Geschmack ist zum Teil ein Statussymbol. Die Platten, in die wir uns als Teenager verlieben, prägen uns nachhaltig, und wenn das erst einmal geschehen ist, sind sie zu einem Ausdruck dessen geworden, wer wir sind – und, etwas subtiler, wer wir nicht sind. Betritt man die meisten Musiklokale, erkennt man die Zugehörigkeit schon an der Tür: der Jazzclub, die Metal-Bar, die Clubnacht, bei der alle die gleiche Wahl bei den Schuhen getroffen haben. Daran ist nichts auszusetzen. Es ist nur nicht der Ort, an den ich mich erinnere.

Der Soziologe Ray Oldenburg, der in seinem Buch „The Great Good Place“ über Kneipen, Cafés und Friseurläden schrieb, hatte einen Begriff für den Raum, an den ich mich erinnere. Er bezeichnete die besten dieser Orte als „Leveller“. In einem „Leveller“ zählt dein Ansehen vor der Tür kaum noch etwas, sobald du sie einmal durchschritten hast. Der Reiche und der Mittellose sind dort beide einfach nur Stammgäste, und das Einzige, was zählt, ist, ob man ein angenehmer Gesprächspartner ist.

Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass eine Listening Bar vielleicht einer der wenigen Orte ist, an denen noch echte Gleichheit herrscht. Alle blicken in dieselbe Richtung. Die Schallplatte steht im Mittelpunkt, nicht das Publikum, und wenn die gemeinsame Aktivität darin besteht, aufmerksam zuzuhören, bleibt einfach weniger Raum, sich selbst in Szene zu setzen. Die Musik übernimmt die Rolle, die sonst eine Kleiderordnung spielen würde.

Damit komme ich zu dem Teil, der mir am schwersten fällt.

Jede Sitzung des Listening Clubs muss etwas sein, womit man nicht gerechnet hat. Wir begannen mit Donald Byrds „Places and Spaces“ aus dem Jahr 1975. Hier zeigen sich die Mizell-Brüder von ihrer ausgefeiltesten Seite: Streicher und Bläser gleiten über einen Groove, der für Bewegung geschaffen ist und so warm klingt, dass er einen Raum ganz allein erwärmen könnte. Im nächsten Monat stand „Promises“ aus dem Jahr 2021 auf dem Programm: Floating Points, Pharoah Sanders und das London Symphony Orchestra in einem langen Stück mit neun Sätzen. Eine kurze Keyboardphrase zieht sich fast über die gesamte Länge, während Sanders’ Saxophon sich wie das Wetter durch sie hindurchbewegt. Die beiden Alben liegen fast ein halbes Jahrhundert auseinander und wurden für völlig unterschiedliche Räume konzipiert. Wir nennen das Album nie im Voraus. Der Monat wird anhand von Gesichtern angekündigt, niemals das Album.

Das ist Absicht, und es wird mich Fans kosten. Manche werden wegen eines Albums zu mir kommen und feststellen, dass das nächste nicht ihr Ding ist, und sich dann von mir abwenden. Ich finde mich langsam damit ab – in manchen Monaten fällt mir das leichter als in anderen.

Ich habe jedoch Folgendes über Überraschungen verstanden: David Huron argumentiert in „Sweet Anticipation“, dass ein Großteil des Musikgenusses in der Vorhersage liegt. Wir raten, was als Nächstes kommt, und die Belohnung kommt, wenn sich unsere Vermutung als richtig erweist. Noch besser ist es, wenn man sich irrt – auf eine Weise, die einen Moment später Sinn ergibt. Aber man kann nur von etwas überrascht werden, das einem zuvor beigebracht hat, was zu erwarten ist. Ein Akkordwechsel verwirrt einen, weil der Song drei Minuten lang das Fundament gelegt hat, das er dann wieder wegzieht. Wenn alles unerwartet ist, ist nichts unerwartet.

Die Platte wechselt also, der Rahmen jedoch bleibt derselbe. Die Session findet immer am letzten Sonntag des Monats statt: Nadel auf die Platte, kein Wort. Das gesamte Album wird der Reihe nach abgespielt, und die Pausen zwischen den Titeln bleiben unberührt, da sie Teil der Gesamtkomposition sind. Es wird richtig abgespielt, mit Kontext und Sorgfalt. Das sind die Dinge, die einen Fremden dazu bringen, dir an einen unbekannten Ort zu folgen. Das Versprechen lautet nicht, dass es ihm gefallen wird. Das Versprechen lautet, dass es aus einem bestimmten Grund ausgewählt wurde.

Soziologen haben bereits vor Jahrzehnten festgestellt, dass sich der kulturelle Geschmack wandelt. Der Snob, der nur das „Richtige“ mag, wich dem „Alleskönner“, der von allem ein bisschen nach seinen eigenen Maßstäben genießt. Das ist eine großzügige Art, Musik zu hören, auch wenn sie ihre eigenen Tücken birgt, denn alles zu mögen kann zu einer weiteren Möglichkeit werden, sich als der Klügste an der Bar zu profilieren. Der Club verlangt von niemandem, dass er alles mag. Er bittet die Gäste lediglich, bis zum Ende zu bleiben.

Hier erweisen sich die New Yorker Bar und der Club als ein und dasselbe Konzept. „Nicht alles ist für jeden etwas“ klingt wie eine verschlossene Tür, aber ich glaube nicht, dass es das ist. Die Tür dieser Bar stand jedem offen. Was von einem verlangt wurde, war eine Art Bereitschaft: sich in diesem Raum nach dessen Regeln aufzuhalten, neben Menschen, neben denen man sonst niemals sitzen würde. Der Club verlangt dasselbe. Er sucht keine Jazz- oder Elektronik-Fans, auch keine Leute, die mit den richtigen Platten im Regal aufgewachsen sind. Er sucht Menschen, die es aushalten können, nicht zu wissen, was als Nächstes kommt. Diese Bereitschaft ist unabhängig von Alter, Einkommen oder Hautfarbe. Sie taucht überall auf, und an dieser Bar war sie in jeder erdenklichen Form vertreten.

Diejenigen, die gehen, waren also nie verloren. Sie kamen, hörten etwas und trafen eine Entscheidung – und das verdient mehr Respekt, als den meisten Musikstücken heutzutage entgegengebracht wird. Und diejenigen, die bleiben, sind nicht trotz des Unerwarteten da. Sie sind gerade deswegen da.

Am letzten Sonntag des Monats wird die Nadel wieder nach unten gehen. Niemand im Raum wird wissen, was das bedeutet. Für ein paar Sekunden werden alle – wer auch immer sie sind und wo auch immer auf der Welt sie sitzen – vollkommen gleich sein.

Was ist der „Tracks & Tales“-Hörclub?

Der „Listening Club“ ist eine monatliche Online-Hörrunde. Dabei wird ein Album in voller Länge auf Vinyl abgespielt – mit Hintergrundinformationen und viel Liebe zum Detail –, moderiert von Rafi Mercer. Die Veranstaltung findet jeweils am letzten Sonntag des Monats statt und steht Zuhörern aus aller Welt offen.

Warum kündigt der „Listening Club“ das Album nicht im Voraus an?

Das Nichtwissen ist Teil des Erlebnisses. Jede Sitzung ist bewusst anders gestaltet als die vorherige, und wenn man ohne Erwartungen hinkommt, kann die Schallplatte einen auf ihre eigene Weise ansprechen. Jeder Hörer beginnt am selben Punkt, sobald die Nadel auf die Platte gesetzt wird.

Was unterscheidet eine „Listening Bar“ von einer gewöhnlichen Bar?

In einer „Listening Bar“ ist die Musik der eigentliche Grund für die Existenz des Raums und nicht nur Hintergrundmusik. Die Beschallungsanlage wird ernst genommen, Schallplatten werden in der Regel in voller Länge oder mit großer Sorgfalt abgespielt, und die Gespräche werden so leise gehalten, dass die Gäste tatsächlich hören können, was gerade läuft.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.