Das Kühlregal

Am heißesten Tag des Jahres machte ich mich auf die Suche nach etwas Kühlem zum Spielen. Wie sich herausstellte, ist dieser Instinkt älter und besser dokumentiert, als ich dachte.

Von Rafi Merecr

Gegen vier Uhr wurde es auf der Straße ruhig. Die Fenster sind über die gesamte Länge der Straße geöffnet, jedes einzelne davon, und das ist der einzige Moment, in dem man überhaupt mitbekommt, was die Nachbarn tatsächlich tun – ein Ventilator, der läuft, ein Wasserhahn, der doppelt so lange läuft, wie nötig, jemandes Fernseher, dessen Ton aus einer Wohnung im ersten Stock in die Bäume dringt. Weniger Autos als sonst. Die, die vorbeifuhren, klangen langsamer, als sie waren, die Reifen klebten auf dem aufgeweichten Teer. Hitze hat einen Klang, und der größte Teil davon stammt von den Lüftungsanlagen anderer Leute.

Nichts in der Wohnung wollte laut sein. Das ist mir als Erstes aufgefallen. Nicht, dass ich Ruhe gewollt hätte – ich wollte etwas Bestimmtes, und ich stand länger vor dem Regal, als es die Entscheidung verdient hätte, denn das, wonach ich suchte, war nicht Ruhe.

Es war kalt.

Das ist nicht dasselbe, und ich glaube, die meisten Menschen wissen das, ohne es jemals aussprechen zu müssen. „Calm“ ist ein Tempo. „Cold“ ist eine Textur. „Calm“ ist das, was man auflegt, um sich zu beruhigen; „Cold“ ist das, was man auflegt, wenn die Luft im Raum stickig geworden ist und man etwas darin haben möchte, das nicht so ist. Hohe Frequenzen. Raum zwischen den Instrumenten. Ausklingzeiten, deren Form man hören kann. Eine Klaviernote, die ausklingen darf. Es gibt eine Eigenschaft, die bestimmte Platten haben, bei der nichts so klingt, als hätte es irgendjemanden Mühe gekostet, und an einem Tag wie heute ist das keine Ruhe – es ist Erleichterung.

Also tat ich, was ich immer tue, und dann – weil es zu heiß war, um irgendetwas anderes zu tun – fragte ich mich, warum.

Es stellt sich heraus, dass dies einer der verlässlichsten Aspekte der menschlichen Wahrnehmung ist, und fast niemand bemerkt, dass er dies tut. Forscher bezeichnen dies als „crossmodale Korrespondenz“: Die Art und Weise, wie Menschen im Allgemeinen – nicht nur Synästhetiker – konsistente Assoziationen zwischen Sinneseindrücken verschiedener Sinne herstellen, und die Verbindung von Klang und Temperatur ist eines der stichhaltigsten Beispiele dafür. Gibt man Menschen eine Reihe von Gegenständen und eine Waage, werden sie sich mehr oder weniger darüber einig sein, welche davon „kalt“ sind. Musik ruft neben Emotionen zuverlässig auch Formen, Farben, Gewichte und Temperaturen hervor – und das blaue Ende der Farbpalette wird so regelmäßig mit Kühle in Verbindung gebracht, dass es kaum noch als Metapher wahrgenommen wird.

Das Ohr ist darin besser, als wir ihm zutrauen. Es gibt eine Abhandlung mit einem Titel, den ich nie vergessen habe – eine Studie der Audio Engineering Society, in der untersucht wurde, warum man den Unterschied zwischen heißem und kaltem Wasser beim Einschenken hören kann. Man kann es. Jeder kann das. Niemandem wird das beigebracht. Der Wasserkocher und der kalte Wasserhahn erzeugen unterschiedliche Geräusche, wenn sie auf dieselbe Tasse treffen, und ein Teil von einem hat das seit der Kindheit still und leise gespeichert. Noch bevor man dafür Worte hat, weiß man, wie sich Temperatur anhört.

Und dann gibt es noch den Aspekt, der mich überrascht hat. Es geht nicht nur darum, dass wir Kälte wahrnehmen – sondern darum, dass diese Wahrnehmung etwas bewirkt. Eine Studie zum thermischen Wohlbefinden hat ergeben, dass das Hören von Musik, die man liebt, in einer unangenehm heißen oder kalten Umgebung die thermische Wahrnehmung verbessert, die thermische Neutraltemperatur senkt und die Empfindlichkeit gegenüber der Umgebung insgesamt verringert. Der Raum bleibt genau so warm wie zuvor. Der Körper verschiebt lediglich die Messgrenze, an der er die Temperatur misst.

Das bedeutet, dass das Album keine Ablenkung von der Hitze ist. Es ist ein Umgang damit.

Der Jazz war natürlich schon lange da, bevor man die Instrumente überhaupt ins Visier nahm. „Cool“ kam als Beschreibung eines Klangs auf und blieb als Beschreibung für alles andere – die Nonett-Sessions von Miles Davis aus den Jahren 1949 und 1950, bei denen neun Musiker so arrangiert waren, dass die Bläser eher atmeten als verkündeten, und die Jahre später von Capitol unter einem Titel zusammengefasst wurden, der wie ein Manifest klang, aber eigentlich nur eine treffende Beschreibung der Stimmung war. Niemand in diesen Sessions strengt sich an. Das ist der ganze Trick. Anstrengung ist hörbar, ebenso wie ihr Fehlen.

Aber eine Sache geht mir einfach nicht aus dem Kopf: Ein Großteil der Musik, die am coolsten klingt, stammt aus den heißesten Orten der Welt.

Die Bossa Nova entstand in Rio, in Wohnungen, deren Fenster genau wie meine offen standen, und sie klingt wie Schatten. João Gilberto singt kaum lauter als die Gitarre, die Gitarre kaum lauter als der Raum. Der Dub entstand Anfang der 70er Jahre in Kingston – King Tubby zerlegte fertige Platten, bis fast nur noch Leere und die Erinnerung an einen Trommelschlag übrig blieben. Bei keinem der beiden Stile klingt etwas gehetzt. Bei keinem der beiden Stile klingt es so, als würde jemand Druck machen.

Ich halte das weder für einen Zufall noch für etwas Mystisches. Hitze ist ein Prinzip der Reduktion. Sie entfernt alles Überflüssige, zuerst aus dem Körper und dann aus der Musik. Bei vierunddreißig Grad singt man nicht übertrieben. Man spielt keinen Fill, den man nicht braucht. Man findet den kürzesten Weg zwischen dem, wo man gerade steht, und dem, wohin der Song führt, und man schlägt ihn ein; und was danach übrig bleibt, hat eine Prägnanz, die für den Rest von uns – die wir in unseren eigenen, kleineren Hitzewellen sitzen, Tausende von Meilen entfernt – als Eleganz wirkt.

Auch die Räume wissen das. Eine überraschend große Anzahl der Hörbars, in denen ich Zeit verbracht habe, befinden sich im Keller: keine Fenster, niedrige Decken, dunkel, bevor man sich daran gewöhnt hat, mehrere Grad kühler als auf der Straße, die man gerade hinter sich gelassen hat. Das wird meist mit zufälligen Mietpreisen und Lärmbeschwerden erklärt, und meistens trifft das auch zu. Aber wenn man an einem Tag wie heute die Treppe hinuntergeht, erfüllt der Raum dieselbe Funktion wie die Schallplatte. Kühl, abgeschirmt, bewusst vom Wetter abgeschottet. Man ist schon auf halbem Weg zum Zuhören, wenn man dort ankommt.

Und das Format selbst hat so seine Vorlieben, was Hitze angeht. Vinyl ist ein physischer Gegenstand mit einer bevorzugten Temperatur, weshalb jeder Plattenladen auf der Welt schon einmal jemanden gewarnt hat, die Platte nicht im Auto liegen zu lassen. Sonnenlicht, das durch ein Fenster auf ein Regal fällt, reicht schon aus, um den Schaden langsam anzurichten. Ein Armaturenbrett im August erledigt das an einem Nachmittag. Die Platte verzieht sich, weil auch sie dafür nie konzipiert wurde. Ich finde das irgendwie sehr rührend – dass das Ding, nach dem man am heißesten Tag des Jahres greift, auf seine eigene Weise genauso wenig für diesen Tag gerüstet ist wie man selbst.

Um acht Uhr begann die Straße, die Wärme wieder abzugeben, und an einem Ende des Zimmers hatte sich ein bernsteinfarbenes Licht ausgebreitet. Die Platte war zu Ende. Ich legte nicht sofort eine neue auf, was sich an einem normalen Abend wie ein Versäumnis angefühlt hätte, heute aber genau das richtige Maß an Klang war.

Das geht also nicht nur mir so. Anscheinend machen das die meisten von uns: eine alte Rechnung, ohne sie jemals aufzuschreiben – der Körper verlangt etwas, das die Luft nicht bieten kann, und das Regal gibt die Antwort.

Ich würde gerne wissen, wonach du heute gegriffen hast.

Was genau sorgt dafür, dass eine Platte „cool“ klingt?

Vor allem Raum und Zurückhaltung. Luft zwischen den Instrumenten, Töne, die ausklingen dürfen, anstatt verdrängt zu werden, hervorstechende hohe Frequenzen und ein Spiel, das nicht angestrengt klingt. Anstrengung ist in der Musik genauso hörbar wie in einer Stimme – ebenso wie ihre Abwesenheit, und genau diese Abwesenheit ist es, die die meisten von uns als „Coolness“ wahrnehmen.

Kann Musik einen wirklich cooler wirken lassen?

Nicht im wörtlichen Sinne – die Raumtemperatur ändert sich nicht. Untersuchungen zum thermischen Komfort haben jedoch ergeben, dass das Hören von Musik, die man mag, in einer unangenehm heißen oder kalten Umgebung die Wahrnehmung dieser Umgebung verbessert und den Punkt senkt, ab dem der Körper die Temperatur als neutral empfindet. Der messbare Effekt betrifft den Menschen, nicht die Luft.

Warum befinden sich so viele Hörbars in Kellern?

Miet- und Lärm Beschwerden – vor allem, weil Räume im Untergeschoss günstiger und leichter schallisoliert sind. Doch die Nebenwirkungen erwiesen sich als der springende Punkt. Keine Fenster bedeuten kein Wetter, kein Tageslicht und kein Gefühl für die Uhrzeit – und genau das ist das Wichtigste, was ein Raum leisten muss, bevor man richtig zuhören kann.

Wenn Sie jeden Tag einen Artikel wie diesen lesen möchten, können Sie ihn abonnieren.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.