Der Tag, an dem sie mir den Jazz näherbrachten

Ein langweiliges Büro in Uxbridge, ein Blick über den Schreibtisch hinweg – und der Anfang von allem.

Von Rafi Mercer

Ich erinnere mich noch gut an die Aufregung, als ich dort hineinging.

Uxbridge. Großraum London. Nicht gerade die glamouröseste Postleitzahl, um einen Traum zu verwirklichen. Ein unscheinbares Bürogebäude, von außen völlig unauffällig. Ich war zu diesem Zeitpunkt schon eine Weile bei Virgin – lange genug, um die Unternehmenskultur zu kennen, zu verstehen, was das Unternehmen aufbaute, und mich davon angezogen zu fühlen. Aber diesmal war es anders. Dies war ein Treffen, das wirklich zählte.

Ich setzte mich hin.

Jemand blickte auf.

Und das war es dann auch schon so ziemlich.

Du siehst aus wie jemand, der Jazz kauft.

Ich weiß nicht mehr, was ich darauf geantwortet habe. Vermutlich irgendetwas. Aber woran ich mich erinnere, ist das Gefühl, das darauf folgte – diese ganz besondere Mischung aus Ungläubigkeit und stiller Gewissheit, die einen überkommt, wenn sich etwas ganz unerwartet zusammenfügt. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte mir keine Antwort auf diese Frage zurechtgelegt. Niemand fragt einen, ob man wie ein Jazz-Einkäufer aussieht.

Und doch.

Und einfach so hatte ich meinen Traumjob.

Nicht, weil ich es mir durch jahrelanges Fachwissen oder ein Studium verdient hätte. Nicht, weil ich mich an einem gepflegten Tisch perfekt präsentiert hätte. Sondern weil etwas an der Art, wie ich hereinkam – eine gewisse Atmosphäre zwischen uns –, darauf hindeutete, dass ich vielleicht verstehen könnte, was der Jazz von jemandem erwartet, der ihn verkauft.

Das ist schon seltsam, darauf zu vertrauen. Und noch seltsamer, damit recht zu haben.

Weil ich es verstanden habe. Oder weil ich es schnell gelernt habe – auf eine Art und Weise, wie man es nur lernt, wenn wirklich viel auf dem Spiel steht und man selbst die Verantwortung trägt.

Jazz ist kein Katalog, den man mit einer Tabellenkalkulation bearbeiten kann. Er lässt sich nicht so auf Verkaufsziele ausrichten wie andere Genres. Er verlangt etwas anderes – Geduld, Aufmerksamkeit und die Bereitschaft, sich mit Alben auseinanderzusetzen, die sich nicht sofort erschließen. Die Einkäufer, die das gut machen, verkaufen nicht einfach nur Stückzahlen. Sie machen immer wieder deutlich, dass diese Musik es verdient, gehört zu werden. Dass sie etwas zu sagen hat, wenn man ihr die Zeit gibt, es zu sagen.

Diese Diskussion begann für mich in einem unscheinbaren Raum in Uxbridge.

Und seitdem hat es eigentlich nicht mehr aufgehört.

Denn genau das ist das Besondere daran, wenn man etwas erhält, ohne es wirklich erwartet zu haben: Entweder man wächst hinein oder eben nicht. Es gibt keinen Mittelweg. Keinen bequemen Ort, an dem man sich verstecken kann, wenn die Zahlen nicht stimmen, wenn sich der Instinkt als falsch herausstellt, wenn das, was man anvertraut bekam, still und leise auseinanderfällt.

Es ist nicht auseinandergefallen.

Stattdessen hat sich etwas festgesetzt.

Eine echte Neugier darauf, warum die eine Schallplatte ankam und die andere verschwand. Darauf, warum sich bestimmte Hörräume anders anfühlten – warum dieselbe Musik je nach Raum, Tageszeit und Stimmung im Raum unterschiedlich wirken konnte. Auf die Beziehung zwischen Klang und Ort, für die ich noch keine Worte hatte, die ich aber deutlich genug spüren konnte, um ihr zu folgen.

Ich bin dem gefolgt.

Seit Jahren – durch Kataloge und Gespräche und Räume, die nach Vinyl und etwas noch Älterem rochen. Durch Städte, in denen das Musikhören als ernstzunehmende Angelegenheit galt – New York, Tokio, Lissabon – und kleinere Orte, über die noch nicht geschrieben worden war, die aber dieselbe stille Hingabe ausstrahlten.

All das lässt sich auf dieses Büro zurückführen.

Dieser ganz gewöhnliche Dienstag oder Mittwoch oder welcher Tag es auch immer war.

Dieser Blick über den Schreibtisch hinweg.

Du siehst aus wie jemand, der Jazz kauft.

Ich weiß immer noch nicht so recht, was sie in mir gesehen haben. Aber ich habe lange Zeit damit verbracht, diesem Anspruch gerecht zu werden.

Häufig gestellte Fragen

Wie kam Rafi Mercer zur Musik? Über Virgin Records – und zwar schon lange bevor er seine Stelle als Jazz-Einkäufer antrat. Die Stelle als Jazz-Einkäufer ergab sich unerwartet in einem Büro in Uxbridge und prägte alles, was danach kam.

Was verbindet Virgin Records und Tracks & Tales? Der bei Virgin entwickelte Instinkt – dass bestimmte Musik ernsthafte Aufmerksamkeit verdient und bestimmte Räume es verdienen, sie zu beherbergen – zieht sich wie ein roter Faden durch alles, worauf Tracks & Tales aufbaut. Entdecken Sie den Leitfaden zu den Hörbars, um zu sehen, wohin diese Denkweise führt.

Was macht jemanden zu einem Jazz-Käufer? Anscheinend ist es die Art und Weise, wie man einen Raum betritt. Darüber hinaus sind es Geduld, Neugier und die Bereitschaft, die Musik erst einmal sprechen zu lassen, bevor man entscheidet, was sie bedeutet.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.